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A^  los  cuarenta  y  ocho  años,  el  25  de  Mayo  de  1919, 
murió  en  Montevideo  el  poeta  Amado  Ñervo.  Fué 
este  gran  poeta  de  Méjico  una  figura  del  Madrid 
literario.  En  nuestra  ciudad  vivió  sus  años  últimos 
al  dejarla  para  volver  a  su  país,  en  donde  muy  pronto 
le  habían  de  encomendar  el  alto  puesto  diplomático 
que  le  llevó  a  las  repúblicas  del  Plata,  se  despedía 
de  sus  amigos  con  un  «hasta  la  vuelta»,  expresión 
de  sus  deseos  más  íntimos;  pero  quizá  él  mismo, 
aunque  dejó  puesta  su  casa,  no  confiaba  del  todo  en 
volver:  mentalmente,  no  dejaría  nunca  de  añadir 
aquel  «si  Dios  quiere»  de  algún  libro  suyo.  Y  Dios 
no  quiso. 

Los  que  le  trataron  en  Madrid,  muchos,  sin  duda, 
pero  cuan  pocos  íntimamente,  no  es  fácil  que  le  ol- 
viden. Hombre  de  letras  y  hombre  de  mundo,  forma- 
do en  la  escuela  «modernista»  y  en  el  ambiente  cos- 
mopolita de  París,  encontró,  en  la  calma  y  en  la  sen- 
cillez del  nuestro,  plácido  refugio,  muy  conforme  a 
su  espíritu  recatado.  Era,  en  todos  los  lugares  donde 
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se  reúnen  unos  cuantos  amigos  de  las  letras,  como 
un  pasajero  cordial,  bienvenido  siempre;  dejaba  en 
ellos  la  amenidad  de  su  charla  sutil,  este  hombre  que 
parecía  hecho  para  hablar;  su  palabra  abundante,  su- 
gestiva, enamorada  de  un  concepto,  lo  iba  trabajan- 
do, puliendo,  retocando  hasta  que  lo  dejaba  luciente 
por  todas  sus  facetas.  Hacía  de  la  conversación  obra 
de  arte:  sus  ademanes  distinguidos  puntuaban  y  sub- 
rayaban, y  toda  la  luz  del  espíritu  se  concentraba  en 
su  fina  máscara  azteca. 

Pero  sólo  era  un  pasajero.  Gustábale  vivir  retraído, 
en  una  habitación  abierta  a  las  cumbres  lejanas  y  al 
cielo  de  Madrid,  entre  libros  y  papeles,  con  un  teles- 
copio que  le  servía  de  Pegaso  para  escaparse  del 
mundo  y  recorrer  las  constelaciones  amigas.  Por  un 
balcón  frontero  a  la  Sierra,  asestaba  el  anteojo  aj 
cielo  y  paseaba  su  imaginación  de  astro  en  astro. 
Pero  ya  él  nos  reveló  su  secreto: 

Te  engañas:  más  lejos  fui 
que  la  estrella  más  lejana. 

Tenía  delante  el  Madrid  más  hermoso,  el  que,  sin 
tropezar  en  edificaciones  mezquinas,  apoyándose  en* 
la  mole  del  Palacio  Real,  se  asoma  a  las  riberas  de 
Manzanares,  sobre  las  que  ascienden  los  macizos  de 
la  Casa  de  Campo,  los  encinares  del  Pardo  y  las  tie- 
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rras  que  se  remontan  hasta  los  nevados  picos  del 
Guadarrama.  El  poeta,  sensible  a  tal  hermosura,  pre- 
fería, sin  embargo,  leer  en  las  estrellas.  Buscaba  en 
ellas  tal  vez  la  cifra  de  su  sino;  pero  ésa  estaba  es- 
crita en  el  hemisferio  austral,  y  acaso  la  haya  podido 
leer,  antes  de  morir,  desde  las  riberas  del  Plata. 


a 


La  vida  de  Amado  Ñervo— tal  como  nos  la  deja 
ver,  libro  tras  libro,  su  obra  de  escritor— no  fué  más 
que  una  larga  preparación  para  la  muerte.  Aunque  lo 
disimulara  con  su  gracia  cabal  de  hombre  de  mundo, 
con  su  perfecta  cordialidad  de  espíritu,  algo  había  en 
él  que  le  mantenía  como  distante  y  ponía  muchas 
veces  en  sus  palabras  un  eco  del  grave  diálogo  inte- 
rior. 

En  sus  libros  no  tenía  para  qué  disimular:  ahí  está 
su  fuerza.  La  mundanidad,  lo  pegadizo  del  ambiente 
en  que  se  movía  y  del  trato  de  gentes,  no  falta  en 
ellos;  mas  cuando  todo  eso  haya  caído,  aun  quedará 
la  substancia  real,  no  escasa  tampoco  en  sus  páginas. 

Amado  Ñervo  fué  un  enamorado  de  la  vida.  No  se 
vea  en  esto  contradicción  con  lo  ya  dicho;  al  contra- 
rio: de  tanto  amarla,  fué  aprendiendo  a  morir.  La  na- 
turaleza toda  y  luego  la  fe  le  daban  testimonios  de 
vida  eterna.  La  muerte  no  era  más  que  el  paso  in- 
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evitable,  para  el  cual  es  preciso  abandonarlo  todo: 
dulces  hábitos,  objetos  familiares,  amores  de  la  tie- 
rra. Pero  esta  separación  le  llenaba  de  melancolía. 
Si  una  estela  hubiese  de  perpetuar  su  recuerdo,  la 
querríamos  como  aquella  de  la  dama  helénica  llama- 
da Hegeso,  en  el  Dipylon:  del  cofrecillo  de  sus  joyas, 
traído  por  una  doncella,  levanta  pensativa  una  pre- 
sea con  la  que  ya  nunca  se  adornará. 

Una  disposición  especial  de  su  espíritu  le  hizo  ver, 
en  la  hermosura  del  mundo,  lo  pasajero  como  prime- 
ra cualidad.  En  unos  versos  muy  conocidos  le  echa 
la  culpa  a  Kempis;  pero  ya  es  sabido  que  cada  cual 
encuentra  en  la  Imitación  aquello  que  más  conviene 
a  su  estado  de  alma. 

Como  la  dama  griega  a  sus  joyas,  tuvo  Amado 
Ñervo  afición  a  las  sensaciones  nuevas,  a  las  pala- 
bras poco  usuales.  En  el  movimiento  literario  que  se 
suele  llamar  modernista,  y  del  que  fué  uno  de  los 
propulsores  en  lengua  española,  acentuó,  entre  to- 
dos, una  tendencia  al  preciosismo,  alma  de  sus  libros 
primeros.  Se  equivocó  al  dar  el  nombre  de  Místicas  a 
uno  de  sus  libros;  en  él  triunfaba  y  se  exaltaba  la 
liturgia,  o  sea  la  mística  reducida  a  símbolos  y  fór- 
mulas, el  preciosismo  de  la  mística.  Seguía  entonces 
corrientes  muy  francesas:  Verlaine,  Huysmans.  En  el 
libro  de  Ñervo  hay,  como  en  Parallélement,  un  doble 
canto: 
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Carne,  carne  maldita,  que  me  apartas  del  cielo; 
carne  tibia  y  rosada,  que  me  impeles  al  vicio: 
yo  rasgué  mis  espaldas  con  cilicio  y  flagelo 
por  vencer  tus  impulsos,  y  es  en  vano:  ¡te  anhelo 
a  pesar  del  flagelo  y  a  pesar  del  cilicio! 

Pero  ahí  está  su  camino  de  Damasco:  pronto  des- 
aparecerá todo  el  décor  de  misales,  incensarios,  ci- 
rios, reclinatorios,  cúpulas,  y  quedará  un  anhelo  vivo 
de  amor;  todavía  es  necesario  que  el  dolor  del  hom- 
bre—reflejado en  los  versos  a  la  «amada  inmóvil» 
del  libro  Serenidad— venga  a  libertarle.  Después  de 
Serenidad,  sus  libros  llevan  nombres  significativos: 
uno  de  versos,  Elevación;  otro  de  prosa,  Plenitud. 
Este  es  ya  de  1918. 

¿Un  libro  de  prosa?  Como  prosista,  Amado  Ñervo 
no  llegó  a  culminar.  Hay  en  El  éxodo  y  las  flores  del 
camino,  en  Almas  que  pasan,  en  Ellos,  en  Plenitud, 
temas  curiosos,  asuntos  bien  atisbados;  pero  siem- 
pre el  asunto  es  superior  al  desempeño.  No  es  su 
prosa  como  la  de  Darío  (la  de  Los  Paros,  Peregrina- 
ciones o  Tierras  solares),  prosa  de  poeta  con  virtud 
íntima,  puramente  literaria.  La  de  Ñervo  vale  por  lo 
que  dice.  Y  Ñervo  tiene,  en  cambio,  un  don  de  con- 
tar que  resaltaba  eminentemente  en  su  conversación; 
comunicado  a  su  prosa,  basta  para  salvarla.  Como 
versificador  ya  es  cosa  distinta.  No  fué  nunca  versi- 
ficador impecable,  antes  al  contrario:  va  con  valor 

15 


Amado  Ñervo 

hacia  la  palabra  conveniente,  que  no  siempre  es  la 
necesaria;  tiene,  a  veces,  vanos  alardes  seudocientí- 
ficos;  en  cambio,  ¡qué  sentimiento  de  la  armonía  ge- 
neral del  poema,  del  corte  de  la  estrofa,  qué  arte  en 
las  repeticiones,  qué  garbo  en  la  aportación  de  ele- 
mentos exóticos,  y  cuando  su  preciosismo  se  clari- 
fica, qué  admirable  sencillez,  qué  acierto  en  la  elimi- 
nación de  ornatos  superfluos! 

Desde  el  libro  En  voz  baja,  de  1909— dejando  apar- 
te las  secciones  que  en  él  son  antiguas,  como  ocurre 
en  Serenidad  (1914)—,  se  ve  este  nuevo  afán  de  sim- 
plificación. Coincide  con  la  abundancia  de  temas  re- 
lativos al  más  allá.  Las  lecturas  del  poeta  son  enton- 
ces de  teosofía,  de  religión.  Las  poesías  que  se  agru- 
pan en  el  último  libro  citado  con  el  título  general 
de...  Ad  astra  son  también  significativas.  Hablando 
de  sucesos  que  le  afectaron  muy  hondamente,  solía 
decir:  «En  Sirio  no  hay  revoluciones.» 


H 


Sin  embargo,  en  todos  sus  libros,  desde  los  pri- 
meros, se  dan  esas  escapatorias  ideales,  esas  huidas 
del  mundo  de  las  formas,  que  tan  bello  se  apareció 
también  a  sus  ojos,  con  atractivos  y  encantos  nunca 
totalmente  desvanecidos  para  él? 
16 


Obras       Completas 

Ya  en  sus  primeros  versos,  coleccionados  en  las 
Perlas  negras,  de  1898,"  oye,  en  un  rumor  familiar, 

...  la  voz  de  un  espíritu  que  pasa 
agitando  sus  alas  en  la  sombra. 

O  en  otros,  más  antiguos  sin  duda,  que  incorporó 
«n  los  Poemas  de  1901,  el  llamamiento  de  lo  infinito: 


¡Pobre  espíritu  que  avanza 
con  su  galera  por  los 
océanos,  hacia  un  Dios 
y  un  ribazo  que  no  alcanza! 


^  Ese  impulso  hacia  lo  eterno,  esa  atracción  de  lo 
desconocido,  laten  aun  en  sus  más  sensualmente  re- 
finadas poesías:  en  las  de  El  Éxodo  y  tas  Flores  del 
Camino,  o  en  Las  Místicas,  de  religiosidad  exaltada 
por  la  sugestión  de  la  liturgia,  con  sus  esplendores 
formales  y  transcendentales. 

Y  desasido  estoy  de  toda  cosa, 

declaraba  al  final  de  aquel  libro  por  el  que  desfilan 
todas  las  sensaciones  que  un  mundo  aun  no  gozado, 
multiforme,  con  una  maravilla  a  cada  vuelta  del  sen- 
dero, puede  ofrecer  a  un  hombre,  mozo  aún,  que  ve 
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delante  de  sí  lo  que  mucho  tiempo  soñó  de  lejos;  yr 
en  sus  momentos  de  concentración  religiosa,  iba  a 
refugiarse,  como  los  místicos,  en  la  llaga  divina: 

¡Hoy  bendigo  a  Jesús  en  la  tormenta, 
hoy  su  roto  costado  en  mi  sangrienta 
guarida,  en  lo  infinito  de  mi  noche! 

En  estas  y  en  otras  palabras  de  análogo  sentido  se 
ha  de  ver  el  hilo  conductor,  el  camino  de  Santiago, 
que,  pasando  a  través  de  tantos  libros  suyos  de  ín- 
dole diversa,  va  enlazándolos  con  los  últimos,  esos 
libros  llamados  Serenidad,  Elevación,  Plenitud,  que 
son,  casi  por  entero,  «a  lo  divino»;  pero  no  ya  a  la 
manera  que  podríamos  llamar  decorativa  de  Las  Mis- 
ticas,  ni  dentro  tal  vez,  aunque  no  falte  la  intención, 
de  la  ortodoxia  más  pura.  Un  panteísmo  de  fisono- 
mía franciscana:  esto  es  la  religiosidad  de  Amado  Ñer- 
vo. Recuérdese  la  Hermana  Agua.  Y  nótese  que  en 
sus  libros,  hasta  la  duda  misma  tiene  aspecto  de  fe; 
«Vale  más  errar  creyendo  que  errar  dudando»,  se  lee 
en  Plenitud. 

No  ha  solido  ser  éste  el  Amado  Ñervo  que  llegó 
más  al  público.  Sus  figuras  y  evocaciones  literarias, 
sus  tipos  exóticos,  sus  símbolos,  en  una  palabra,  sus 
modernismos,  privaron  por  mucho  tiempo  junto  a  los 
de  Rubén.  Entre  nosotros  se  dijo  «Rubén  Darío  y 
18 
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Amado  Ñervo»,  como  se  dijo,  más  adelante,  «Rubén 
Darío  y  Santos  Chocano».  Se  alababa  así  lo  menos 
importante  de  los  tres  poetas,  quedándonos  con  el 
esplendor  verbal  de  Darío,  con  la  gracia  rítmica  de 
Ñervo  y  con  la  simetría  forzada  de  Chocano,  sin  que 
llegásemos  a  distinguir,  en  los  tres  poetas,  lo  subs- 
tancial de  lo  caduco.  Todos  repetíamos  los  extraños 
nombres  que  Amado  Ñervo  poetizaba: 

Ainó  Ackté,  lirio  del  Norte, 
Ainó  Ackté,  gran  rosa-té... 

G  bien: 

Dijo  Balduina  Van-der-Rotten:  —Más  que  mis  finas 
blondas  de  Brujas,  tocas  y  cofias  de  Malinas, 
más  que  mis  granjas  úberes  y  que  mis  gordos  quesos, 
amo  y  busco  la  música  sonora  de  los  besos. 

Había  en  aquellas  composiciones,  y  más  todavía 
en  otras  suyas,  un  toque  preciosista,  vestidura  de 
una  delicadeza  fundamental  de  su  alma.  Luego  se 
fué  ésta  despojando,  y  ya  no  eligió  figuras  y  símbo- 
los que  la  contuvieran,  sino  que  se  expresó  con  sus 
anhelos,  inquietudes  y  esperanzas  en  versos  des- 
nudos: en  la  mayoría  de  sus  versos  de  Madrid.  Mas 
lo  que  de  él  se  prefería,  y  hay  todavía  mucho  que 
19 
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aprender  en  ello,  eran  las  modulaciones  nuevas  de 
aquellos  sus  versos  «modernistas»,  tan  finamente 
cortados.  Nadie  que  tenga  despierto  sentido  de  la 
rítmica  olvidará,  sobre  todo  si  se  los  oyó  decir  al 
poeta,  algunos  de  corte  no  usual: 

Se  lo  veda  la  divagación  del  contrapunto, 

o  débilmente  acentuados,  según  los  preceptos  re- 
tóricos: 


¡Sé  piadosa...  como  un  rayo  de  luna! 
¡Sé  suave...  como  un  soplo  de  brisa! 


No  ha  faltado  quien  eche  en  cara  a  Ñervo  el  apar- 
tamiento de  este  mundo  de  sensaciones,  de  volup- 
tuosidades tan  bien  cantado  por  él  en  otros  días,  con 
motivo  de  la  expresión  más  despojada,  de  la  ideolo- 
gía menos  concreta,  de  la 'simple  conformidad,  del 

¡Gracias,  está  bien! 

con  que  acogía  los  bienes  y  los  males  de  la  vida, 
como  si  fuesen  dones  celestiales.  No  le  perdonaron, 
tomándolas  al  pie  de  la  letra,  las  palabras  que  puso 
al  frente  de  su  libro  Elevación:  «Este  libro  sin  retó- 
rica, sin  «procedimiento»,   sin  técnica,  sin  literatura, 
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sólo  quiere  una  cosa:  elevar  tu  espíritu.»  Pero,  como 
antes  hicimos  observar,  a  eso  iba,  atraído  sin  saberlo 
a  ciencia  cierta,  aunque  presintiéndolo  y  anhelán- 
dolo desde  el  fondo  de  su  corazón.  Aquí  está  el  ver- 
dadero Amado  Ñervo,  distinto,  aunque  no  contradic- 
torio, del  poeta  de  las  que  llamó,  bien  persuadido  de 
su  pasajero  encanto,  las  «flores  del  camino». 

Al  poeta  se  le  puede  discutir  en  sus  versos,  no  en 
sus  intenciones;  hartos  versos  frivolos,  hartas  com- 
posiciones flacas  se  encontrarán  en  los  libro»  de  Ñer- 
vo para  que  se  le  vaya  a  pedir  cuentas  de  su  renun- 
ciamiento, para  que  se  le  haya  querido  hacer  canter 
de  la  vida,  lo  que  no  fué  nunca,  porque  hasta  en  sus 
momentos  más  mundanos  pensaba  en  otra  cosa.  Y 
siempre  al  lado  de  aquellos  versos  frivolos,  de  aque- 
llas composiciones  flacas,  se  podrán  señalar  aciertos 
indudables  que  vuelvan  la  balanza  al  fiel. 

En  definitiva,  éstos  son  los  que  cuentan.  Para  la 
gloria  literaria  de  Ñervo,  de  todos  sus  libros  se  pue- 
den extraer,  en  abundancia,  hermosas  poesías;  la  se- 
rie de  ellas  ofrece,  además,  una  trayectoria  espiritual 
constante,  definida,  ascendente. 

La  enfermedad  y  el  dolor  acrisolaron  su  poesía. 
En  Elevación  había  estrofas  de  presentimiento,  que 
se  ha  realizado  ya.  Véanse  las  tituladas  Expecta- 
ción. 
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Siento  que  algo  sublime  va  a  llegar  en  mi  vida. 
¿Es  acaso  la  muerte?  ¿Por  ventura  el  amor? 
Palidece  mi  rostro...  Mi  alma  está  conmovida 
y  sacude  mis  nervios  un  sagrado  temblor. 


Siento  que  algo  sublime  va  a  encarnar  en  mi  barro, 
en  el  mísero  barro  de  mi  pobre  existir. 
Una  chispa  celeste  brotará  del  guijarro 
y  la  púrpura  augusta  va  el  harapo  a  teñir. 


Siento  que  algo  solemne  se  aproxima  y  me  hallo 
todo  trémulo:  mi  alma  de  pavor  llena  está. 
Que  se  cumpla  el  destino,  que  Dios  dicte  su  fallo, 
mientras  yo,  de  rodillas,  oro,  espero  y  me  callo, 
para  oir  la  palabra  que  el  Abismo  dirá. 


Cuando  un  poeta  hace  versos  así,  ya  casi  no  es  de 
este  mundo.  La  muerte  viene  a  sellarlos,  a  declarar 
su  sinceridad  profunda,  a  convertir  el  motivo  litera- 
rio en  grito  de  hombre,  que  siempre  halla  eco  en  los 
demás. 

Enrique  Díez-Canedo. 
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CRAN  dos  hermanas,  las  dos  hermanas  de 
todos  los  cuentos,  y,  como  las  dos  hermanas 
de  todos  los  cuentos,  una  rubia,  morena  la 
otra;  sólo  que  aquí  la  rubia  era  hermosa  y  la 
morena  era  fea  y  contrahecha.  La  rubia  era  la 
guapa  de  la  familia,  aquélla  para  la  cual  se 
compran  las  telas  y  las  joyas,  la  que  el  papá 
y  la  mamá  invitan  con  insistencia  al  teatro  y 
a  visitas,  en  tanto  que  dicen  a  la  otra:  «Tú  no 
has  de  querer  ir,  ¿verdad?;  debes  de  estar 
cansada...  > 

La  morena  era  una  verdadera  «Cenicienta^ 
la  Cenicienta  sin  encanto  de  esta  historia  sin 
interés;  una  Cenicienta  cuyo  pie  no  iría  nunca 
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a  buscar  el  príncipe  maravilloso  para  calzarle 
^1  chapín  de  cristal  hallado  en  el  camino- 
Era  tímida,  como  lo  son  generalmente  las 
mujeres  contrahechas,  y  sus  ojos  parecían 
pedir  a  todo  el  mundo  perdón:  perdón  de 
atreverse  a  brillar;  perdón  del  desacato  de 
ver,  como  los  otros  (los  ojos  que  son  bellos 
y  amados),  el  jubiloso  color  de  rosa  de  las 
mañanas,  el  oro  en  sazón  de  los  mediodías  y 
la  austera  opulencia  de  las  tardes;  la  fiesta  de 
las  hojas  y  las  flores  en  la  landa,  y  la  majestad 
del  cedro  en  la  montaña;  el  raso  trémulo  de 
los  lagos  y  el  azul  pensativo  de  los  cielos... 
Sabía  la  fea  (a  la  que  llamaremos  Lía,  en 
memoria  de  aquella  triste  hermana  de  Raquel, 
de  ojos  pitañosos,  que  Labán  puso  con  ver- 
gonzante cautela  en  el  lecho  de  Jacob  como 
premio  de  siete  años  de  trabajo),  sabía  la  fea 
ejecutar  mil  primores:  era,  como  las  antiguas 
reinas  que  hilaban  en  la  rueca  sus  telas  y  sus 
sueños,  verdadera  maga  de  cuyos  dedos  sa- 
lían prodigios:  ¡cuántos  tejidos,  que  parecían, 
tal  era  su  finura,  hechos  con  los  propios  «hi- 
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los  de  la  Virgen»  o  con  la  substancia  misma 
de  la  ilusión!...  ¡Cuántos  manjares  dignos  de 
la  mesa  de  un  emperador!  Y,  con  esto,  una 
pericia  elegante  y  suave  para  tocar  el  piano 
y  el  arpa. 

Lía  había  aprendido  desde  temprano  que 
era  preciso  vestir  su  fealdad,  vestirla  de  algo 
para  que  fuese  menos  ingrata  ante  los  ojos 
de  los  hombres,  y  la  había  vestido  de  inteli- 
gencia, de  bondad  y  de  amor.  Su  alma  era 
una  piedra  preciosa,  cuyo  mayor  mérito  con- 
sistía en  un  instinto  incalculable  de  sacri- 
ficio. 

Era  Lía  uno  de  esos  seres  llenos  de  mise- 
ricordia y  de  abnegación,  que  siempre  ceden 
su  parte  en  la  vida  y  tornan,  si  es  posible, 
más  desnudos  que  los  otros  a  la  eternidad. 

Abundan  por  cierto  tales  seres  en  la  familia 
hispano-americana:  casi  siempre  hay  en  una 
casa  una  Cenicienta  que  da  su  parte  a  los 
demás  y  que  se  siente  feliz  por  haberla  dado. 
Almas  raras  que  nacen  atormentadas  por  una 
misteriosa  sed  de  oblación,  divinas  sitibundas 
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que  jamás  se  sacian  de  sacrificio:  Lía  era 
como  éstas. 

Si  acertaba  a  cocinar  uno  de  esos  manjares 
sabrosos  y  deleitables  que  son  la  alegría  de 
una  mesa,  todos  menos  ella  lo  gustaban,  por- 
que era  su  placer  que  lo  gustasen  todos,  pro- 
metiéndose gustar  ella  lo  que  quedara,  y  por 
lo  común  nada  quedaba. 

Siempre  llegaba  tarde  para  recibir  el  bien, 
semejante  al  poeta  de  la  fábula,  que  se  pre- 
sentó después  que  todos  ante  Jove,  cuando 
ya  estaba  hecha  la  total  repartición  de  las 
heredades  del  universo  mundo. 

Si  su  hermana,  tras  haber  derrochado  sus 
haberes,  tenía  un  capricho,  ahí  estaban  los 
ahorros  de  Lía.  Si  su  hermana,  a  la  que  llama- 
remos Raquel  para  apurar  el  símil  bíblico  que 
usamos  al  principio,  cometía  un  yerro,  Lía 
echaba  sobre  sí  la  culpa  y  recibía  sin  protes- 
tar el  condigno  castigo.  Lía  era  quien  rompía 
siempre  los  platos,  quien  perdía  los  dedales 
y  las  tijeras,  quien  acababa  primero  con  los 
trajes,  quien  quemaba  la  leche  de  los  postres, 
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quien  se  dejaba  robar  por  las  criadas.  Lía 
tenía  siempre  la  culpa:  era  éste  un  principio 
establecido  en  la  casa. 

Y  era  Lía  también  quien  dormía  en  el  suelo, 
sobre  una  estera,  a  hurtadillas  de  sus  padres, 
cuando  huéspedes  inesperados  llegaban  y 
faltaba  un  lecho.  Lía  era  quien  al  alba  estaba 
en  pie,  disponiéndolo  todo,  recorriendo  la 
casa  como  una  bendición,  mientras  que  los 
demás  holgaban  entre  sábanas,  disfrutando 
de  esa  voluptuosa  e  intermitente  prolonga- 
ción matinal  del  sueño. 
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Pero  un  día  aquella  alma  desnuda  de  todo, 
hasta  de  deseos,  sintió  que  llamaban  paso  y 
con  insistencia  a  su  puerta,  y  pávida  se  estre- 
meció: el  que  llamaba  así  era  el  amor. 

Entre  el  enjambre  de  muchachos  que  cor- 
tejaban a  su  hermana,  bella  como  un  éxtasis, 
y  a  quienes  Raquel  correspondía  con  un  ama- 
ble y  coqueto  desdén  «colectivo»,  uno,  Car- 
los, guiado  quizá  por  secreto  instinto,  había 
ido,  poco  a  poco,  alejándose  de  la  hermosa 
para  acercarse  directamente  a  Lía,  a  la  pobre- 
cita  Lía,  tan  callada,  tan  fea,  tan  pálida  y  tan 
triste,  adivinando  quizá  la  santa  piedra  pre- 
ciosa de  su  espíritu. 
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Era  Carlos  un  muchacho  silencioso  tam- 
bién y  pensativo;  probablemente  un  ideólogo, 
un  poeta,  un  sentimental  que  empezaba  por 
confundir  el  amor  con  la  misericordia. 

Lía  tuvo  miedo  al  principio,  un  miedo  te- 
rrible de  engañarse;  luego,  siguiendo  su  ava- 
salladora tendencia  al  sacrificio,  miró  hacia 
todos  lados,  en  la  zona  de  su  vida,  para  ver 
si  alguno  de  los  que  pasaban,  necesitado  de 
amor,  le  pedía  el  de  Carlos,  a  fin  de  dárselo..- 
Mas  nadie  apareció  en  el  camino,  nadie  se  dio 
cuenta  de  que  Lía  era  poseedora  de  un  carina 
muy  grande,  muy  grande,  y  entonces,  la  infe- 
liz (como  el  niño  mendigo  que  tropieza  en  la 
calle  con  un  juguete,  vuelve  tímidamente  la 
mirada  en  derredor  por  miedo  de  que  algún 
niño  rico  le  reclame  el  hallazgo  y  le  pegue,  y 
al  ver  que  nadie  le  persigue,  se  aleja  glorioso, 
recatando  su  tesoro)  echó  a  correr  con  su  ca- 
riño escondido  en  el  más  casto  escondrijo  de 
su  alma,  al  rincón  más  apartado  de  su  vida,  y 
allí,  se  llevó  aquel  amor  recién  nacido  a  los 
labios,  con  unción  infinita,  y  púsose  a  besar- 
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lo,  dulcemente,  muy  dulcemente,  primero; 
después,  como  una  insensata,  en  un  inopinado 
despertar  de  vida,  presa  de  una  poderosa 
conflagración  de  anhelos  y  temores  y  espe- 
ranzas.. . 
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¿La  amaba  Carlos?  ¡Oh!  sí,  sin  duda;  no  hay 
en  el  mundo  un  ser  bastante  malo  para  bur- 
larse de  una  fea  hasta  el  punto  de  sacudir  con 
engañifas  la  virginidad  callada,  hermética  y 
poderosa  de  su  alma...  ¡Carlos  no  era  malo  y 
Carlos  le  había  dicho  que  la  quería,  así  como 
era,  morena,  muy  morena,  bajita,  muy  bajita, 
contrahecha,  canija,  ñoña  y  miserable!  Tenía, 
sin  embargo,  un  miedo  cerval  de  que  aquello 
se  trasluciera,  miedo  y  vergüenza,  y  no  cesa- 
ba de  suplicar  a  su  Carlos  generoso: 

—¡Por  Dios,  no  lo  digas;  por  Dios,  que  na- 
die lo  sepa!  —y  añadía  para  su  coleto:— ¡Si 
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supieran  que  poseo  este  tesoro  y  viniesen  a 
pedírmelo...  tendría  que  darlo! 

Pero  nadie  lo  supo,  por  más  que,  maguer  el 
disimulo  de  ambos,  metódico  y  reconcentra- 
do, era  tan  fácil  darse  cata  de  ello  con  sólo 
mirar  los  pobres  ojos  de  Lía,  aquellos  pobres 
ojos  llenos  ahora  de  felicidad,  y  que  la  iban 
proclamando  «a  grito  herido»,  como  si  dijé- 
ramos, por  toda  la  casa,  y  por  toda  la  ciudad 
y  por  toda  la  vida... 

Lo  que  aconteció  fué  diferente  y  monstruo- 
so, dentro  de  la  monstruosidad  consuetudina- 
ria de  la  existencia:  aconteció  que  Raquel  em- 
pezó a  enamorarse  de  Carlos.  ¿Por  qué?  Por 
una  razón  muy  sencilla:  porque  Carlos  era  el 
único  que  se  sustraía  a  sus  encantos  inefa- 
bles; el  único  que,  sin  que  ella  pudiera  com- 
prender la  causa,  le  negaba  el  pleito  homena- 
je; y  —¡esto  es  y  ha  sido  siempre  tan  huma- 
no! —  nació  en  ella,  como  en  tantas  otras  en 
casos  semejantes,  un  capricho,  un  capricho  de 
conquistadora  desdeñada,  que  se  apercibe  a 
luchar  con  el  arsenal  de  todas  sus  gracias, 
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que  echa  mano  de  todos  sus  recursos.  Empe- 
ro el  ímpetu  de  la  hermosa  se  estrelló  ante  la 
inconsciencia  de  Carlos.  Entonces  el  capricho 
se  volvió  amor. 

Carlos  no  se  dio  cuenta  al  principio  de  los 
sentimientos  que  inspiraba.  Estaba  serena- 
mente asomado  al  alma  de  Lía...  Pero  al  fin 
los  ojos  azules  de  Raquel  empezaron  a  tur- 
barlo. Lía  tampoco  se  había  dado  cuenta  de 
nada:  amaba  en  pleno  recogimiento  y  en  ab- 
soluto éxtasis...  Pero  al  fin  fué  nevando  sobre 
su  espíritu  la  frialdad  creciente,  lentamente 
creciente,  imperceptiblemente  invasora  de 
Carlos;  y  un  día,  después  de  muchos  meses 
en  que  los  ojos  maravillosos  y  los  encantos 
todos  de  Raquel  habían  hecho  su  obra,  y  en 
que  la  misma  dificultad  y  lentitud  de  esta  obra 
habían  acabado  por  enamorar  locamente  a  la 
bella  testaruda,  ésta  dejó  que  saliera  de  sus 
labios  un  turbulento  grito  de  confidencia: 
;  —¡Hermana,  hermana;  yo  sufro  mucho,  yo 
estoy  enamorada  de  Carlos! 

Lía  sintió  al  oir  el  grito  lo  que  el  niño  del 
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símil  cuando  le  piden  el  juguete  que  había 
encontrado;  algo  como  un  rápido  y  doloroso 
convencimiento,  que  podría  traducirse  con 
estas  palabras  o  con  palabras  semejantes  a 
éstas:  «¡Es  claro!  ¿Cómo  pude  yo  pensar  que 
era  para  mí  una  cosa  tan  bella?  Pues  qué,  ¿he 
tenido  yo  algo,  alguna  vez,  en  la  vida?>  Pre- 
gunta esta  última,  formulada  íntimamente,  con 
naturalidad  y  sin  la  menor  sombra  de  despe- 
cho; porque  el  instinto  de  sacrificio  ingénito, 
la  tendencia  idiosincrática  a  la  oblación,  ha- 
bían ido  borrando  toda  idea  de  derecho  pro- 
pio y  de  posesión  en  aquella  alma...  casi  toda 
idea  de  individualidad. 

Sin  embargo,  fuerza  es  confesarlo:  Lía  se 
defendió  esta  vez;  tuvo  un  impulso,  ¡el  único 
de  rebelión!  No  tan  aínas  se  arranca  del  cora- 
zón lo  que  es  ya  su  vida,  su  luz  y  hasta  su 
propia  substancia: 

—No— respondió  Lía—;  tú  no  estás  ena- 
morada de  Carlos... 

E  iba  añadir:  «Carlos  me  quiere.  ¡Me  lo  ha 
confesado!» 
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Pero  no  lo  dijo.  Raquel,  abrazándola,  be- 
sándola, mimándola,  como  siempre  que  que- 
ría obtener  algo  de  ella,  dejó  escapar  un  to- 
rrente de  palabras: 

—Sí,  lo  quiero,  hermanita;  lo  adoro;  es  el 
único  hombre  que  he  querido  en  mi  vida,  y 
es  preciso  que  me  ayudes,  que  me  ayudes  con 
papá,  con  mamá,  con  él  mismo...  ¿Eh?  ;Tú  no 
sabes  cuánto  le  quiero! 

Lía  se  asió  a  la  última  esperanza,  una  espe- 
ranza débil  y  alirrota  que  pasaba: 

—Pero  Carlos...  ¿te  ha  dicho  algo? 

No;  Carlos  no  le  había  dicho  nada  aún. 
Carlos  tenía  vergüenza  y  remordimiento.  Car- 
los era  bueno  en  el  fondo  (como  todos  los 
infidentes  y  los  tránsfugas).  Pero,  en  primer 
lugar,  si  se  llegó  hasta  Lía  fué  porque,  visto 
al  principio  por  Raquel,  rodeada  de  amado- 
res, con  cierto  desdén,  no  cupo  en  el  número 
de  sus  probabilidades  la  de  ser  amado  por 
ella;  y  luego,  porque  Lía  estaba  tan  sola  y  era 
tan  desvalida  y  tan  pequeñita  dentro  de  la 
existencia,  que  la  compasión  se  vistió  de  ca- 
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riño...  Mas  ahora  Raquel  venía  hacia  él  des- 
plegando todas  sus  gracias,  «hermosa  como 
la  luna,  resplandeciente  como  el  sol,  terrible 
como  un  ejército  ordenado  en  batalla»...  ¿Có- 
mo resistirla? 


IV 


—Lo  quiero  mucho,  hermanita;  ayúdame... 

Lía  enmudeció  algunos  segundos...  los  po- 
cos segundos  que  ella  necesitaba  para  una 
oblación,  y  luego  besó  a  Raquel  con  un  beso 
suave,  cuchicheándole  al  oído: 

— ¡Sí,  hermanita;  yo  te  ayudarél 

Al  día  siguiente  Carlos  recibía  estas  breves 
líneas: 

«Carlos:  Mi  hermana  le  quiere  a  usted  y 
usted  quiere  a  mi  hermana;  yo,  por  mi  parte, 
había  imaginado  quererle;  pero  me  engañaba; 
le  quería  sólo  en  nombre  de  Raquel  y  mien- 
tras ella  llegaba... ¿Desea  usted  hacerme  feliz?, 
Pues  hágala  dichosas 
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Esto  que  refiero  pasó  hace  muchos  años. 
Raquel  se  casó  con  Carlos  y  hoy  es  una  ve- 
nerable abuela.  Lía,  después  de  haber  sido 
una  verdadera  madre  para  los  hijos  de  Raquel, 
por  los  cuales  se  sacrificó  siempre,  era  una 
segunda  abuela  para  sus  nietos,  por  quienes 
también  empezaba  a  sacrificarse. 

Pero  en  la  pasada  primavera  una  pulmonía 
se  la  llevó  a  la  tumba,  y  la  noche  en  que  ve- 
lábamos su  cadáver,  observando  con  pena 
que  ni  la  muerte,  que  es  una  gran  embellece- 
dora, había  logrado  embellecerla,  un  viejo 
amigo  de  la  casa,  católico  él  a  macha  martillo, 
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me  llevó  al  hueco  de  una  ventana  para  decir- 
me con  cierto  desdén  piadoso: 

—Ahí  donde  usted  la  ve,  es  muy  posible 
que  esa  tonta  de  Lía  esté  a  estas  horas  en  el 
infierno... 
—¿Por  qué?  —le  preguntó  sorprendido. 
— ¡Ah!  —me  respondió  alisándose  la  barba 
(ademán  que  le  es  peculiar) —  porque,  si  en- 
contró en  el  camino  de  la  muerte  a  un 
pobre  reprobo,  es  muy  capaz  de 
haberle  cedido  su  bienaventu- 
ranza y  de  haberse  hundi- 
do ella  en  su  lugar  en 
el  infierno  por  toda 
la  eternidad... 
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PS  °  podría  yo  decir  cuándo  experimenté  la 
primer  manifestación  de  este  miedo,  de  este 
horror,  debiera  decir,  a  la  muerte,  que  me 
tiene  sin  vida.  Tal  pánico  debe  arrancar  de 
los  primeros  años  de  mi  niñez,  o  nació  acaso 
conmigo,  para  ya  no  dejarme  nunca  jamás. 
Sólo  recuerdo,  sí,  una  de  las  veces  en  que  se 
revolvió  en  mi  espíritu  con  más  fuerza.  Fué 
con  motivo  del  fallecimiento  del  cura  de  mi 
pueblo,  que  produjo  una  emoción  muy  dolo- 
rosa  en  todo  el  vecindario.  Tendiéronle  en  la 
parroquia,  revestido  de  sus  sagradas  vestidu- 
ras, y  teniendo  entre  sus  manos,  enclavijadas 
sobre  el  pecho,  el  cáliz  donde  consagró  tan- 
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tas  veces.  Mi  madre  nos  llevó  a  mis  hermanos 
y  a  mí  a  verle,  y  aquella  noche  no  pegué  los 
ojos  un  instante.  La  espantosa  ley  que  pesa 
con  garra  de  plomo  sobre  la  humanidad,  la 
odiosa  e  inexorable  ley  de  la  muerte,  se  me 
revelaba  produciéndome  palpitaciones  y  su- 
dores helados. 

—«¡Mamá,  tengo  miedo!— gritaba  a  cada 
momento;  y  fué  en  vano  que  mi  madre  velara 
a  mi  lado:  entre  su  cariño  y  yo  estaba  el  pa- 
vor, estaba  el  fantasma,  estaba  « aquello  >  in- 
definible, que  ya  no  había  de  desligarse  de  mí... 

»Más  tarde  murió  en  mi  casa  una  tía  mía, 
después  de  cuarenta  horas  de  una  agonía  que 
erizaba  los  cabellos.  Murió  de  una  enferme- 
dad del  corazón,  y  fué  preciso  que  la  implaca- 
ble Vieja  que  nos  ha  de  llevar  a  todos  la 
dominara  por  completo...  No  quería  morir;  se 
rebelaba  con  energías  supremas  contra  la  ley 
común...  «No  me  dejen  morir  — clamaba — ; 
no  quiero  morirme...» 

»Y  la  asquerosa  Muerte  estranguló  en  su 
garganta  uno  de  esos  gritos  de  protesta. 
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> Después,  cada  muerto  me  dejó  la  angustia 
de  su  partida,  de  tal  suerte,  que  pudo  decirse 
que  mi  alma  quedó  impregnada  de  todas  las 
angustias  de  todos  los  muertos;  que  ellos,  al 
irse,  me  legaban  esa  espantosa  herencia  de 
miedo...  En  el  colegio,  donde  anualmente  los 
padres  jesuítas  nos- daban  algunos  días  de 
ejercicios  espirituales,  mi  pavor,  durante  los 
frecuentes  sermones  sobre  «el  fin  del  hom- 
bre», llegó  a  lo  inefable  de  la  pena.  Salía  yo 
de  esas  pláticas  macabras  (en  las  cuales  con 
un  no  envidiable  lujo  de  detalles  se  nos  pin- 
taban las  escenas  de  la  última  enfermedad, 
del  último  trance,  de  la  desintegración  de 
nuestro  cuerpo),  salía  yo,  digo,  presa  del  pá- 
nico, y  mis  noches  eran  tormentosas  hasta  el 
martirio. 

» Recordaba  con  frecuencia  los  conocidos 
versos  de  Santa  Teresa: 

¡Vivo  sin  vivir  en  mí, 
y  tan  alta  vida  espero, 
que  muero  porque  no  muero! 

y  envidiaba  rabiosamente  a  aquella  mujer  que 
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amó  de  tal  manera  la  muerte  y  la  ansió  de  tal 
manera,  que  pasó  su  vida  esperándola  como 
una  novia  a  su  prometido... 

>Yo,  en  cambio,  a  cada  paso  temblaba  y 
me  estremecía  (tiemblo  y  me  estremezco)  a 
su  solo  pensamiento. 

>Murió  de  ahí  a  poco  en  mis  brazos  un 
hermano'mío,  a  los  diez  y  ocho  años  de  edad, 
fuerte,  bello,  inteligente,  generoso,  amado... 
y  murió  con  la  serenidad  de  una  hermosa  tar- 
de de  mis  trópicos. 

> — Siempre  temí  la  muerte  — me  decía—; 
mas  ahora  que  se  acerca,  ya  no  la  temo:  su 
proximidad  misma  me  parece  que  me  la  ha 
empequeñecido...  No  es  tan  malo  morir... 
¡Casi  diría  que  es  bueno! > 

>Y  envidié  rabiosamente  también  a  mi  her- 
mano, que  se  iba  así,  con  la  frente  sin  som- 
bras y  la  tranquila  mirada  puesta  en  el  cre- 
púsculo, que  se  desvanecía  como  él... 

>Mi  lectura  predilecta  era  la  que  refiere  los 
últimos  instantes  de  los  hombres  célebres. 
Leía  yo  y  releía,  analizaba  y  tornaba  a  anali- 
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zar  sus  palabras  postreras,  para  ver  si  encon- 
traba escondido  en  ellas  el  miedo,  «mi  mie- 
do», el  implacable  miedo  que  me  come  el 
alma... 

> — Now  Imust  sleep  —decía  Byron,  y  había 
en  estas  palabras  cierta  noble  y  tranquila  re- 
signación que  me  placía. 

>— Creí  que  era  más  difícil  morir...— de- 
cía el  feliz  y  mimado  Luis  XV,  y  esta  frase  me 
llenaba  de  consuelo...  Ese,  pues,  no  había  te- 
nido miedo  ni  había  sentido  rebeliones... 

»— Dejar  todas  estas  bellas  cosas...— cla- 
maba Mazarino  acariciando  en  su  agonía  con 
la  mirada  los  primores  de  arte  que  llenaban 
su  habitación,  y  este  grito  de  pena  no  me  des- 
concertaba, porque  yo  a  la  muerte  no  le  he 
temido  jamás  porque  me  quita  lo  que  es  mío... 
El  amor  a  las  cosas  es  demasiado  miserable 
para  atormentarme. 

>— ¡Todo  loque  poseo  por  un  momento  de 
vida!— gemía,  agonizante,  Isabel  de  Inglate- 
rra, y  este  gemido  me  congelaba  el  ánima. 

».— ¡Mí  deseo  es  apresurar  todo  lo  posible 
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mi  partida!— exclamaba  Cromwell,y  yo  creía 
sorprender  en  esa  frase  la  impaciencia  an- 
gustiosa que  se  tiene  de  salir  cuanto  antes  de 
un  martirio  insufrible. 

>-— ¡Vaya  una  cuenta  que  vamos  a  dar  a 
Dios  de  nuestro  reinado!— murmuraba  Feli- 
pe III  de  España,  y  estas  palabras  me  acobar- 
daban más  de  la  medida. 

>— ¡Ah!  ¡Cuánto  mal  he  hecho!— sollozaba 
Carlos  IX  de  Francia,  recordando  la  Saint 
Barthelemy,  y  este  sollozo  me  pavorizaba  el 
corazón. 

^Agradábame  sobremanera  la  desdeñosa 
frase  del  poeta  Malherbe,  ya  saben  ustedes, 
el  autor  de  aquella  estrofa  que  hizo  célebre 
(envaneceos  alguna  vez  legítimamente,  seño- 
res cajistas)  una  errata  de  imprenta: 

«Elle  était  née  d'un  monde  oü  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destín, 
Et,  Rose,  elle  a  vecu  ce  qui  vivent  les  roses: 

L'espace  d'un  matin...> 

>  Al  padre  que  le  hablaba  de  eternidad  y  le 
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encarecía  que  se  confesara,  Malherbe  res- 
pondió: 

>— He  vivido  como  los  demás,  muero  como 
los  demás  y  quiero  ir...  adonde  vayan  los 
demás... 

>En  cambio,  las  palabras  de  Alfonso  XII: 
«¡Qué  conflicto!  ¡qué  conflicto!» — me  aterro- 
rizaban hasta  lo  absurdo. 

>Y  a  medida  que  iba  creciendo,  este  mie- 
do a  la  muerte  adquiría  (y  sigue  adquirien- 
do) proporciones  fuera  de  toda  ponderación. 
Es  raro,  por  ejemplo,  que  se  pase  una  noche 
sin  que  yo  me  despierte,  súbitamente,  baña- 
das las  sienes  en  sudor  y  atenaceado,  así  de 
pronto,  por  el  pensamiento  de  mi  fin,  que  se 
me  clava  en  el  alma  como  una  puñalada  in- 
visible. 

»tYo  he  de  morir— me  digo—,  yo  he  de  mo- 
rir! Y  experimento  entonces  con  una  vivaci- 
dad espantosa  toda  la  realidad  que  hay  en 
estas  palabras.  > 
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>¡Morir!  ¡Ah,Diosmío!  Los  animales,  cuan- 
do sienten  que  se  aproxima  su  término,  van  a 
tumbarse  en  un  rincón,  tranquilos  y  resigna- 
dos, y  expiran  sin  una  queja,  en  una  divina 
inconsciencia,  en  una  santa  y  piadosa  incons- 
ciencia, devolviendo  al  gran  laboratorio  de  la 
Naturaleza  la  misteriosa  porcioncita  de  su 
alma  colectiva!  Las  flores  se  pliegan  silencio- 
sas y  se  marchitan  sin  advertirlo  (¡o  quién 
sabe!)  y  sin  angustia  alguna  (¡¡o  quién  sabe!!). 
Todos  los  seres  mueren  sin  pena...  menos  el 
hombre. 

>Ninguno  de  los  animales  sabe  que  ha  de 
morir,  y  vive  cada  uno  su  furtiva  existencia 
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en  paz...  Sólo  el  hombre  va  perseguido  por 
los  fantasmas  de  la  muerte,  como  Orestes  por 
su  séquito  de  Euménides...  ¡horror!  ¡horror! 

»Dos  maneras  sólo  hay  de  morir:  se  muere, 
o  por  síncope  o  por  asfixia.  Poco  me  espanta 
la  primera  de  estas  muertes...  Un  desmayo... 
y  nada  más;  un  desmayo  del  que  ya  no  se 
vuelve:  la  generosa  entraña  cesa  de  latir  y  nos 
dormimos  dulcemente  para  siempre;  pero  la 
asfixia,  ¡Dios  mío!,  la  asfixia  que  nos  va  sofo- 
cando sin  piedad,  que  nos  atormenta  hasta  el 
paroxismo...  Y  unido  a  ella  el  terror  de  lo  que 
viene...  de  lo  desconocido  en  que  vamos  a 
caer,  de  ese  pozo  negro  que  abre  su  bocaza 
insaciable...  de  lo  «único  serio»  que  hay  en 
la  vida. 

»A  más  de  cien  médicos  he  preguntado: 

»— Qué,  ¿se  sufre  al  morir? 

»Y  casi  todos  me  han  respondido: 

>— No;  se  muere  dentro  de  una  perfecta 
inconsciencia...» 

»¡Ah!  sí;  esto  es  lo  natural,  lo  bueno,  lo  mi- 
sericordioso: la  santa  madre,  la  noble  madre 
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Naturaleza  debe  envolvernos  en  un  suave  en- 
torpecimiento; debe  adormecernos  en  sus  bra- 
zos benditos  durante  esa  transición  de  la  vida 
a  la  muerte.  Sin  duda  que  morimos  como  na- 
cemos... en  una  misteriosa  ignorancia...  Pero 
¿y  si  no  es  así?...  ¿si  no  es  así?— me  pregun- 
taba yo  temblando.» 
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•  ¡Morir!— seguía  pensando  (y  sigo  aún  por 
mi  desgracia)—.  He  de  morir,  pues,  y  todo 
seguirá  lo  mismo  que  si  yo  viviera.  ¡Esta  mul- 
titud que  inunda  las  aceras  continuará  su  ac- 
tivo y  alegre  tráfago,  bajo  el  mismo  azul  del 
cielo,  calentada  por  el  mismo  oro  tibio  del 
sol!  En  los  bosques  los  nidos  seguirán  pian- 
do y  los  amantes  seguirán  buscándose  en  las 
bocas  la  furtiva  miel  de  la  vida.  Las  mismas 
preocupaciones  atormentarán  a  las  almas.., 
Los  mismos  placeres,  sin  cesar  renovados, 
deleitarán  a  las  generaciones...  La  tierra  con- 
tinuará girando  como  una  inmensa  mariposa 
alrededor  de  la  llama  del  sol...  y  yo  ya  no 
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existiré,  ya  no  veré  nada,  ya  no  sentiré  nada... 
Me  pudriré  silenciosamente  en  un  cajón  de 
madera  que  se  desmoronará  conmigo... 

>  Pasarán  las  parejas  de  aves  sobre  la  tierra 
que  me  cubre,  sin  conmover  mis  cenizas... 
El  sol  despertará  germinaciones  nuevas  en 
derredor  mío,  sin  que  mis  pobres  huesos  se 
calienten  con  su  fuego  bendito. 

»Mi  memoria  habrá  pasado  entre  los  hom- 
bres, mi  huella  se  habrá  perdido,  mi  nombre 
nadie  habrá  de  pronunciarlo.  El  hueco  que 
dejé  estará  lleno... 

»Y  si  al  menos  fuese  así,  si  la  muerte  se 
redujese  a  un  eterno  e  inconmovible  sueño... 
pero  las  palabras  de  Hamlet  nos  torturan  el 
pensamiento:  «Morir...  dormir...  soñar...  ¡¡¡so- 
ñar acaso!!!* 
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»No,  no  es  posible  ya  padecer  más;  la  re- 
sistencia humana  tiene  sus  límites,  y  la  mía 
está  agotada.  Esta  obsesión  de  la  muerte,  en 
los  últimos  tiempos  se  ha  enseñoreado  de  mí 
en  modo  tal,  que  ya  no  puedo  hablar  más 
que  de  ella,  ni  pensar  más  que  en  ella...  Mis 
noches  son  de  agonía  lenta  y  odiosa...  mis 
días  tristes  hasta  opacar  mi  tristeza  la  luz  del 
sol...  Mi  tormento  llega  al  heroísmo  de  los 
tormentos...  Ya  no  puedo  con  mi  mal,  y  voy 
a  acudir  al  más  absurdo...  al  más  extraño...  al 
más  ilógico,  pero  también  al  más  efectivo  de 
los  remedios...  ¡¡Voy  a  matarme!!  Sí,  a  matar- 
me; ¿concebís  esto?  A  matarme...  ¡por  miedo 
a  la  muerte!» 


Sobre  el  pecho  del  suicida  se  encontraron, 
a  guisa  de  carta,  las  páginas  que  copio. 
Los  periódicos  han  publicado  ya 
parte  de  ellas.  Yo  he  creído  pia- 
doso reproducirlas  todas... 
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Tres  habían  sido  las  grandes  "revoluciones 
de  que  se  tenía  noticia:  la  que  pudiéramos 
llamar  Revolución  cristiana,  que  en  modo  tal 
modificó  la  sociedad  y  la  vida  en  todo  el  haz 
del  planeta;  la  Revolución  francesa,  que, 
eminentemente  justiciera,  vino,  a  cercen  de 
guillotina,  a  igualar  derechos  y  cabezas;  y  la 
Revolución  socialista,  la  más  reciente  de  to- 
das, aunque  remontaba  al  año  dos  mil  treinta 
de  la  era  cristiana.  Inútil  sería  insistir  sobre 
el  horror  y  la  unanimidad  de  esta  última  re- 
volución, que  conmovió  la  tierra  hasta  en  sus 
cimientos  y  que  de  una  manera  tan  radical 
reformó  ideas,  condiciones,  costumbres,  par- 
tiendo en  dos  el  tiempo,  de  suerte  que  en 
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adelante  ya  no  pudo  decirse  sino:  «Antes  de 
la  Revolución  social >;  «Después  de  la  Revo- 
lución social».  Sólo  haremos  notar  que  hasta 
la  propia  fisonomía  de  la  especie,  merced  a 
esta  gran  conmoción,  se  modificó  en  cierto 
modo.  Cuéntase,  en  efecto,  que  antes  de  la 
Revolución  había,  sobre  todo  en  los  últimos 
años  que  la  precedieron,  ciertos  signos  muy 
visibles  que  distinguían  físicamente  a  las  cla- 
ses llamadas  entonces  privilegiadas,  de  los 
proletarios;  a  saber:  las  manos  de  los  indivi- 
duos de  las  primeras,  sobre  todo  de  las  mu- 
jeres, tenían  dedos  afilados,  largos,  de  una 
delicadeza  superior  al  pétalo  de  un  jazmín,  en 
tanto  que  las  manos  de  los  proletarios,  fuera 
de  su  notable  aspereza  o  del  espesor  exage- 
rado de  sus  dedos,  solían  tener  seis  de  éstos 
en  la  diestra,  encontrándose  el  sexto  (un 
poco  rudimentario  a  decir  verdad  y  más  bien 
formado  por  una  callosidad  semiarticulada) 
entre  el  pulgar  y  el  índice,  generalmente. 
Otras  muchas  marcas  delataban,  a  lo  que  se 
cuenta,  la  diferencia  de  las  clases,  y  mucho 
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temeríamos  fatigar  la  paciencia  del  oyente 
enumerándolas.  Sólo  diremos  que  los  gremios 
de  conductores  de  vehículos  y  locomóviles 
de  cualquier  género,  tales  como  aeroplanos, 
aeronaves,  aerociclos,  automóviles,  expresos 
magnéticos,  directísimos  transetéreolunares, 
etcétera,  cuya  característica  en  el  trabajo  era 
la  perpetua  inmovilidad  de  piernas,  habían 
llegado  a  la  atrofia  absoluta  de  éstas,  al  grado 
de  que,  terminadas  sus  tareas,  se  dirigían  a 
sus  domicilios  en  pequeños  carros  eléctricos 
especiales,  usando  de  ellos  para  cualquier 
traslación  personal.  La  Revolución  social  vino 
empero  a  cambiar  de  tal  suerte  la  condición 
humana,  que  todas  estas  características  fue- 
ron desapareciendo  en  el  transcurso  de  los 
siglos,  y  en  el  año  tres  mil  quinientos  dos  de 
la  Nueva  Era  (o  sea  cinco  mil  quinientos 
treinta  y  dos  de  la  Era  Cristiana),  no  quedaba 
ni  un  vestigio  de  tal  desigualdad  dolorosa 
entre  los  miembros  de  la  humanidad. 

La  Revolución  social  se  maduró,  no  hay 
niño  de  escuela  que  no  lo  sepa,  con  la  anti- 
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cipación  de  muchos  siglos.  En  realidad  la 
Revolución  francesa  la  preparó,  fué  el  segun- 
do eslabón  de  la  cadena  de  progresos  y  de 
libertades  que  empezó  con  la  Revolución 
cristiana;  pero  hasta  el  siglo  xix  de  la  vieja 
Era  no  empezó  a  definirse  el  movimiento 
unánime  de  los  hombres  hacia  la  igualdad. 
El  año  de  la  Era  Cristiana  1950  murió  el  últi- 
mo Rey,  un  Rey  del  Extremo  Oriente,  visto 
como  una  positiva  curiosidad  por  las  gentes 
de  aquel  tiempo.  Europa,  que,  según  la  pre- 
dicción de  un  gran  Capitán  (a  decir  verdad  y 
considerado  hoy  por  muchos  historiadores 
como  un  personaje  mítico),  en  los  comienzos 
del  siglo  xx  (post  J.  C.)  «tendría  que  ser  re- 
publicana o  cosaca»,  se  convirtió,  en  efecto, 
en  el  año  de  1916,  en  los  «Estados  Unidos  de 
Europa»,  federación  creada  a  imagen  y  seme- 
janza de  los  Estados  Unidos  de  América 
(cuyo  recuerdo  en  los  anales  de  la  humanidad 
ha  sido  tan  brillante,  y  que  en  aquel  entonces 
ejercían  en  los  destinos  del  viejo  Continente 
una  influencia  omnímoda). 
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Pero  no  divaguemos:  ya  hemos  usado  más 
de  tres  cilindros  de  fonotelerradiógrafo  en 
pensar  estas  reminiscencias  (1),  y  no  llega- 
mos aún  al  punto  capital  de  nuestra  narración. 

Como  decíamos  al  principio,  tres  habían 
sido  las  grandes  revoluciones  de  que  se  tenía 
noticia;  pero,  después  de  ellas,  la  humanidad, 
acostumbrada  a  una  paz  y  a  una  estabilidad 
inconmovibles,  así  en  el  terreno  científico, 
merced  a  lo  definitivo  de  los  principios  con- 


(1)  Las  vibraciones  del  cerebro,  al  pensar,  se  co- 
municaban directamente  a  un  registrador  especial, 
que  a  su  vez  las  transmitía  a  su  destino.  Hoy  se  ha 
reformado  por  completo  este  aparato. 

Tomo  V  65  5 


Amado  Ñervo 

quistados,  como  en  el  terreno  social,  gracias 
a  la  maravillosa  sabiduría  de  las  leyes  y  a  la 
alta  moralidad  de  las  costumbres,  había  per- 
dido hasta  la  noción  de  lo  que  era  vigilancia 
y  cautela,  y  a  pesar  de  su  aprendizaje  de 
sangre,  tan  largo,  no  sospechaba  los  terribles 
acontecimientos  que  estaban  a  punto  de  pro- 
ducirse. 

La  ignorancia  del  inmenso  complot  que  se 
fraguaba  en  todas  partes  se  explica,  por  lo 
demás,  perfectamente,  por  varias  razones:  en 
primer  lugar,  el  lenguaje  hablado  por  los  ani- 
males, lenguaje  primitivo,  pero  pintoresco  y 
bello,  era  conocido  de  muy  pocos  hombres, 
y  esto  se  comprende;  los  seres  vivientes  esta- 
ban divididos  entonces  en  dos  únicas  porcio- 
nes: los  hombres,  la  clase  superior,  la  élite, 
como  si  dijéramos,  del  planeta,  iguales  todos 
en  derechos  y  casi,  casi  en  intelectualidad,  y 
los  animales,  humanidad  inferior  que  iba  pro- 
gresando muy  lentamente  a  través  de  los  mi- 
lenarios, pero  que  se  encontraba  en  aquel 
entonces,  por  lo  que  ve  a  los  mamíferos,  so- 
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bre  todo,  en  ciertas  condiciones  de  perfecti- 
bilidad relativa  muy  apreciables.  Ahora  bien: 
la  élite,  el  hombre,  hubiera  juzgado  indecoroso 
para  su  dignidad  aprender  cualquiera  de  los 
dialectos  animales  llamados  «inferiores>. 

En  segundo  lugar,  la  separación  entre  am- 
bas porciones  de  la  humanidad  era  completa, 
pues  aun  cuando  cada  familia  de  hombres 
alojaba  en  su  habitación  propia  a  dos  o  tres 
animales  que  ejecutaban  todos  los  servicios, 
hasta  los  más  pesados,  como  los  de  la  cocina 
(preparación  química  de  pastillas  y  de  jugos 
para  inyecciones),  el  aseo  de  la  casa,  el  cul- 
tivo de  la  tierra,  etc.,  no  era  común  tratar  con 
ellos,  sino  para  darles  órdenes  en  el  idioma 
patricio,  o  sea  el  del  hombre,  que  todos  ellos 
aprendían. 

En  tercer  lugar,  la  dulzura  del  yugo  a  que 
se  les  tenía  sujetos,  la  holgura  relativa  de  sus 
recreos,  les  daba  tiempo  de  conspirar  tran- 
quilamente, sobre  todo  en  sus  centros  de  re- 
unión, los  días  de  descanso,  centros  a  los  que 
era  raro  que  concurriese  hombre  alguno. 
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¿Cuáles  fueron  las  causas  determinantes  de 
esta  cuarta  revolución,  la  última  (así  lo  espe- 
ro) de  las  que  han  ensangrentado  el  planeta? 
En  tesis  general,  las  mismas  que  ocasionaron 
la  Revolución  social,  las  mismas  que  han  oca- 
sionado, puede  decirse,  todas  las  revolucio- 
nes: viejas  hambres,  viejos  odios  hereditarios, 
la  tendencia  a  la  igualdad  de  prerrogativas  y 
de  derechos,  y  la  aspiración  a  lo  mejor,  latente 
en  el  alma  de  todos  los  seres... 

Los  animales  no  podían  quejarse  por  cierto: 
el  hombre  era  para  ellos  paternal,  muy  más 
paternal  de  lo  que  lo  fueron  para  el  proleta- 
rio los  grandes  señores   después  de  la  Revo- 
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lución  francesa.  Obligábalos  a  desempeñar 
tareas  relativamente  rudas,  es  cierto;  porque 
él,  por  lo  excelente  de  su  naturaleza,  se  dedi- 
caba de  preferencia  a  la  contemplación;  mas 
un  intercambio  noble,  y  aun  magnánimo, 
recompensaba  estos  trabajos  con  relativas 
comodidades  y  placeres.  Empero,  por  una 
parte  el  odio  atávico  de  que  hablamos,  acu- 
mulado en  tantos  siglos  de  malos  tratamien- 
tos, y  por  otra  el  anhelo,  quizá  justo  ya,  de 
reposo  y  de  mando,  determinaban  aquella 
lucha  que  iba  a  hacer  época  en  los  anales 
del  mundo. 

Para  que  los  que  oyen  esta  historia  puedan 
darse  una  cuenta  más  exacta  y  más  gráfica, 
si  vale  la  palabra,  de  los  hechos  que  prece- 
dieron a  la  revolución,  a  la  rebelión  debiéra- 
mos decir,  de  los  animales  contra  el  hombre, 
vamos  a  hacerles  asistir  a  una  de  tantas  asam- 
bleas secretas  que  se  convocaban  para  defi- 
nir el  programa  de  la  tremenda  pugna,  asam- 
blea efectuada  en  México,  uno  de  los  gran- 
des focos  directores  y  que,  cumpliendo  la 
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profecía  de  un  viejo  sabio  del  siglo  xix,  lla- 
mado Eliseo  Reclus,  se  había  convertido,  por 
su  posición  geográfica  en  la  medianía  de 
América  y  entre  los  dos  grandes  Océanos, 
en  el  centro  del  mundo. 

Había  en  la  falda  del  Ajusco,  adonde  lle- 
gaban los  últimos  barrios  de  la  ciudad,  un 
gimnasio  para  mamíferos,  en  el  que  éstos  se 
reunían  los  días  de  fiesta,  y  casi  pegado  al 
gimnasio  un  gran  salón  de  conciertos,  muy 
frecuentado  por  los  mismos.  En  este  salón, 
de  condiciones  acústicas  perfectas  y  de  am- 
plitud considerable,  se  efectuó  el  domingo  3 
de  Agosto  de  5532  (de  la  Nueva  Era)  la  asam- 
blea en  cuestión. 

Presidía  Equs  Robertis,  un  caballo  muy 
hermoso  por  cierto;  y  el  primer  orador  desig- 
nado era  un  propagandista  célebre  en  aquel 
entonces,  Can  Canis,  perro  de  una  inteligen- 
cia notable,  aunque  muy  exaltado.  Debo  ad- 
vertir que  en  todas  partes  del  mundo  repercu- 
tiría, como  si  dijéramos,  el  discurso  en  cues- 
tión, merced  a  emisores  especiales  que  regis- 
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traban  toda  vibración  y  la  transmitían  sólo  a 
aquellos  que  tenían  los  receptores  correspon- 
dientes, utilizando  ciertas  corrientes  magné- 
ticas; aparatos  éstos  ya  hoy  en  desuso  por 
poco  prácticos. 

Cuando  Can  Canis  se  puso  en  pie  para 
dirigir  la  palabra  al  auditorio,  oyéronse  por 
todas  partes  rumores  de  aprobación. 


n 


IV 


« Mis  queridos  hermanos  —  empezó  Can 
Canis: 

»La  hora  de  nuestra  definitiva  liberación 
está  próxima.  A  un  signo  nuestro,  centenares 
de  millares  de  hermanos  se  levantarán  como 
una  sola  masa  y  caerán  sobre  los  hombres, 
sobre  los  tiranos,  con  la  rapidez  de  una  cen- 
tella. El  hombre  desaparecerá  del  haz  del  pla- 
neta, y  hasta  su  huella  se  desvanecerá  con  él. 
Entonces  seremos  nosotros  dueños  de  la  tie- 
rra, volveremos  a  serlo,  mejor  dicho,  pues 
que  primero  que  nadie  lo  fuimos,  en  el  albor 
de  los  milenarios,  antes  de  que  el  antropoide 
apareciese  en  las  florestas  vírgenes  y  de  que 
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su  aullido  de  terror  repercutiese  en  las  caver- 
nas ancestrales.  ¡Ah!  todos  llevamos  en  los 
glóbulos  de  nuestra  sangre  el  recuerdo  orgá- 
nico, si  la  frase  se  me  permite,  de  aquellos 
tiempos  benditos  en  que  fuimos  los  reyes  del 
mundo.  Entonces,  el  sol,  enmarañado  aún  de 
llamas  a  la  simple  vista,  enorme  y  tórrido, 
calentaba  la  tierra  con  amor  en  toda  su  super- 
ficie, y  de  los  bosques,  de  los  mares,  de  los 
barrancos,  de  los  collados,  se  exhalaba  un 
vaho  espeso  y  tibio  que  convidaba  a  la  pereza 
y  a  la  beatitud.  El  Mar  divino  fraguaba  y  des- 
barataba aún  sus  archipiélagos  inconsistentes, 
tejidos  de  algas  y  de  madréporas;  la  cordi- 
llera lejana  humeaba  por  las  mil  bocas  de  sus 
volcanes,  y  en  las  noches  una  zona  ardiente, 
de  un  rojo  vivo,  le  prestaba  una  gloria  extra- 
ña y  temerosa.  La  Luna,  todavía  joven  y 
lozana,  estremecida  por  el  continuo  bombar- 
deo de  sus  cráteres,  aparecía  enorme  y  roja 
en  el  espacio,  y  a  su  luz  misteriosa  surgía 
formidable  de  su  caverna  el  león  saepelius; 
el  uro  erguía  su  testa  poderosa  entre  las  bre- 
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ñas,  y  el  mastodonte  contemplaba  el  perfil  de 
las  montañas  que,  según  la  expresión  de  un 
poeta  árabe,  le  fingían  la  silueta  de  un  abuelo 
gigantesco.  Los  saurios  volantes  de  las  pri- 
meras épocas,  los  iguanodontes  de  breves 
cabezas  y  cuerpos  colosales,  los  megateriums 
torpes  y  lentos,  no  sentían  turbado  su  reposo 
más  que  por  el  rumor  sonoro  del  mar  gené- 
sico que  fraguaba  en  sus  entrañas  el  porvenir 
del  mundo. 

»¡Cuán  felices  fueron  nuestros  padres  en  el 
nido  caliente  y  piadoso  de  la  tierra  de  enton- 
ces, envuelta  en  la  suave  cabellera  de  esme- 
ralda de  sus  vegetaciones  inmensas,  como 
una  virgen  que  sale  del  baño...!  ¡Cuan  feli- 
ces...! A  sus  rugidos,  a  sus  gritos  inarticula- 
dos respondían  sólo  los  ecos  de  las  monta- 
ñas... Pero  un  día  vieron  aparecer  con  curio- 
sidad, entre  las  mil  variedades  de  cuadruma- 
nos que  poblaban  los  bosques  y  los  llenaban 
con  sus  chillidos  desapacibles,  una  especie 
de  monos  rubios  que,  más  frecuentemente 
que  los  otros,  se  enderezaban  y  mantenían  en 
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posición  vertical,  cuyo  vello  era  menos  áspe- 
ro, cuyas  mandíbulas  eran  menos  toscas,  cu- 
yos movimientos  eran  más  suaves,  más  ca- 
denciosos, más  ondulantes,  y  en  cuyos  ojos 
grandes  y  rizados  ardía  una  chispa  extraña  y 
enigmática  que  nuestros  padres  no  habían 
visto  en  otros  ojos  en  la  tierra.  Aquellos  mo- 
nos eran  débiles  y  miserables...  ¡Cuan  fácil 
hubiera  sido  para  nuestros  abuelos  gigantes- 
cos exterminarlos  para  siempre...!  Y  de  hecho, 
¡cuántas  veces,  cuando  la  horda  dormía  en 
medio  de  la  noche,  protegida  por  el  claror 
parpadeante  de  sus  hogueras,  una  manada 
de  mastodontes,  espantada  por  algún  cata- 
clismo, rompía  la  débil  valla  de  lumbre  y  pa- 
saba de  largo  triturando  huesos  y  aplastando 
vidas;  o  bien  una  turba  de  felinos  que  ace- 
chaba la  extinción  de  las  hogueras,  una  vez 
que  su  fuego  custodio  desaparecía,  entraba 
al  campamento  y  se  ofrecía  un  festín  de  su- 
culencia memorable!...  A  pesar  de  tales  catás- 
trofes, aquellos  cuadrumanos,  aquellas  beste- 
zueias  frágiles,  de  ojos  misteriosos,  que  sa- 
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bían  encender  el  fuego,  se  multiplicaban;  y  un 
día,  día  nefasto  para  nosotros,  a  un  macho  de 
la  horda  se  le  ocurrió,  para  defenderse,  echar 
mano  de  una  rama  de  árbol,  como  hacían  los 
gorilas,  y  aguzarla  con  una  piedra,  como  los 
gorilas  nunca  soñaron  hacerlo.  Desde  aquel 
día  nuestro  destino  quedó  fijado  en  la  exis- 
tencia: el  hombre  había  inventado  la  máqui- 
na, y  aquella  estaca  puntiaguda  fué  su  cetro, 
el  cetro  de  rey  que  le  daba  la  Naturaleza... 

>¿A  qué  recordar  nuestros  largos  milenarios 
de  esclavitud,  de  dolor  y  de  muerte...?  El 
hombre,  no  contento  con  destinarnos  a  las 
más  rudas  faenas,  recompensadas  con  malos 
tratamientos,  hacía  de  muchos  de  nosotros  su 
manjar  habitual,  nos  condenaba  a  la  vivisec- 
ción y  a  martirios  análogos,  y  las  hecatombes 
seguían  a  las  hecatombes  sin  una  protesta,  sin 
un  movimiento  de  piedad...  La  Naturaleza, 
empero,  nos  reservaba  para  más  altos  destinos 
que  el  de  ser  comidos  a  perpetuidad  por  nues- 
tros tiranos.  El  progreso,  que  es  la  condición 
de  todo  lo  que  alienta,  no  nos  exceptuaba  de 

76 


Obras      Completas 

su  ley;  y  a  través  de  los  siglos,  algo  divino 
que  había  en  nuestros  espíritus  rudimentarios, 
un  germen  luminoso  de  intelectualidad,  de 
humanidad  futura,  que  a  veces  fulguraba  dul- 
cemente en  los  ojos  de  mi  abuelo  el  perro,  a 
quien  un  sabio  llamaba  en  el  siglo  xvm  (post 
J.  C.)  «un  candidato  a  la  humanidad»,  en 
las  pupilas  del  caballo,  del  elefante  o  del 
mono,  se  iba  desarrollando  en  los  senos  más 
íntimos  de  nuestro  ser,  hasta  que,  pasados  si- 
glos y  siglos,  floreció  en  indecibles  manifesta- 
ciones de  vida  cerebral...  El  idioma  surgió  mo- 
nosilábico, rudo,  tímido,  imperfecto,  de  nues- 
tros labios;  el  pensamiento  se  abrió  como  una 
celeste  flor  en  nuestras  cabezas,  y  un  día  pudo 
decirse  que  había  ya  nuevos  dioses  sobre  la 
tierra;  por  segunda  vez  en  el  curso  de  los 
tiempos  el  Creador  pronunció  un  «fíat»,  et 
homo  factus  fuit. 

>No  vieron  Ellos  con  buenos  ojos  este  pau- 
latino surgimiento  de  humanidad;  mas  hubie- 
ron de  aceptar  los  hechos  consumados,  y  no 
pudiendo  extinguirla,  optaron  por  utilizarla... 
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Nuestra  esclavitud  continuó,  pues,  y  ha  con- 
tinuado bajo  otra  forma:  ya  no  se  nos  come, 
se  nos  trata  con  aparente  dulzura  y  conside- 
ración, se  nos  abriga,  se  nos  aloja,  se  nos  lla- 
ma a  participar,  en  una  palabra,  de  todas  las 
ventajas  de  la  vida  social;  pero  el  hombre 
continúa  siendo  nuestro  tutor,  nos  mide  es- 
crupulosamente nuestros  derechos...,  y  deja 
para  nosotros  la  parte  más  ruda  y  penosa  de 
todas  las  labores  de  la  vida.  No  somos  libres, 
no  somos  amos,  y  queremos  ser  amos  y  li- 
bres... Por  eso  nos  reunimos  aquí  hace  mucho 
tiempo,  por  eso  pensamos  y  maquinamos  hace 
muchos  siglos  nuestra  emancipación,  y  por 
eso  muy  pronto  la  última  revolución  del  pla- 
neta, el  grito  de  rebelión  de  los  animales  con- 
tra el  hombre,  estallará,  llenando  de  pavor  el 
universo  y  definiendo  la  igualdad  de  todos 
los  mamíferos  que  pueblan  la  tierra...» 

Así  habló  Can  Canis,  y  éste  fué,  según  to- 
das las  probabilidades,  el  último  discurso  pro- 
nunciado antes  de  la  espantosa  conflagración 
que  relatamos. 
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El  mundo,  he  dicho,  había  olvidado  ya  su 
historia  de  dolor  y  de  muerte;  sus  armamen- 
tos se  orinecían  en  los  museos,  se  encontra- 
ba en  la  época  luminosa  de  la  serenidad  y  de 
la  paz;  pero  aquella  guerra  que  duró  diez 
años  como  el  sitio  de  Troya,  aquella  guerra 
que  no  había  tenido  ni  semejante  ni  paralelo 
por  lo  espantosa,  aquella  guerra  en  la  que  se 
emplearon  máquinas  terribles,  comparadas 
con  las  cuales  los  proyectiles  eléctricos,  las 
granadas  henchidas  de  gases,  los  espantosos 
efectos  del  radium  utilizado  de  mil  maneras 
para  dar  muerte,  las  corrientes  formidables  de 
aire,  los  dardos  inyectores  de  microbios,  los 
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choques  telepáticos...  todos  los  factores  de 
combate,  en  fin,  de  que  la  humanidad  se  ser- 
vía  en  los  antiguos  tiempos,  eran  risibles  jue- 
gos de  niños;  aquella  guerra,  decimos,  cons- 
tituyó un  inopinado,  nuevo, inenarrable  apren- 
dizaje de  sangre... 

Los  hombres,  a  pesar  de  su  astucia,  fuimos 
sorprendidos  en  todos  los  ámbitos  del  orbe, 
y  el  movimiento  de  los  agresores  tuvo  un  ca- 
rácter tan  unánime,  tan  certero,  tan  hábil,  tan 
formidable,  que  no  hubo  en  ningún  espíritu 
siquiera  la  posibilidad  de  prevenirlo... 

Los  animales  manejaban  las  máquinas  de 
todos  géneros  que  proveían  a  las  necesidades 
de  los  elegidos;  la  química  era  para  ellos  emi- 
nentemente familiar,  pues  que  a  diario  utiliza- 
ban sus  secretos;  ellos  poseían  además  y  vi- 
gilaban todos  los  almacenes  de  provisiones, 
ellos  dirigían  y  utilizaban  todos  los  vehículos- 
Imagínese,  por  lo  tanto,  lo  que  debió  ser 
aquella  pugna,  que  se  libró  en  la  tierra,  en  el 
mar  y  en  el  aire...  La  humanidad  estuvo  a 
punto  de  perecer  por  completo;  su  fin  abso- 
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luto  llegó  a  creerse  seguro  (seguro  lo  creemos 
aún)...  y  a  la  hora  en  que  yo,  uno  de  los 
pocos  hombres  que  quedan  en  el  mundo, 
pienso  ante  el  fonotelerradiógrafo  estas  líneas, 
que  no  sé  si  concluiré,  este  relato  incoherente 
que  quizá  mañana  constituirá  un  útilísimo 
pedazo  de  historia...  para  los  humanizados 
del  porvenir,  apenas  si  moramos  sobre  el  haz 
del  planeta  unos  centenares  de  sobrevivien- 
tes, esclavos  de  nuestro  destino,  desposeídos 
ya  de  todo  lo  que  fué  nuestro  prestigio,  nues- 
tra fuerza  y  nuestra  gloria,  incapaces  por 
nuestro  escaso  número,  y  a  pesar  del  incalcu- 
lable poder  de  nuestro  espíritu,  de  reconquis- 
tar el  cetro  perdido,  y  llenos  del  secreto  ins- 
tinto que  confirma  asaz  la  conducta  cautelosa 
y  enigmática  de  nuestros  vencedores,  de  que 
estamos  llamados  a  morir  todos,  hasta  el  últi- 
mo, de  un  modo  misterioso,  pues  que  ellos 
temen  que  un  arbitrio  propio  de  nuestros  so- 
beranos recursos  mentales  nos  lleve  otra  vez, 
a  pesar  de  nuestro  escaso  número,  al  trono 
de  donde  hemos  sido  despeñados...  Estaba 
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escrito  así...  Los  autóctonos  de  Europa  des- 
aparecieron ante  el  vigor  latino;  desapareció 
el  vigor  latino  ante  el  vigor  sajón,  que  se  en- 
señoreó del  mundo...  y  el  vigor  sajón  desapa- 
reció ante  la  invasión  eslava;  ésta,  ante  la  in- 
vasión amarilla,  que  a  su  vez  fué  arrollada 
por  la  invasión  negra,  y  así,  de  raza  en  raza, 
de  hegemonía  en  hegemonía,  de  preeminen- 
cia en  preeminencia,  de  dominación  en  domi- 
nación, el  hombre  llegó  perfecto  y  augusto  a 
los  límites  de  la  historia...  Su  misión  se  cifra- 
ba en  desaparecer,  puesto  que  ya  no  era  sus- 
ceptible, por  lo  absoluto  de  su  perfección,  de 
perfeccionarse  más...  ¿Quién  podía  substituir- 
lo en  el  imperio  del  mundo?  ¿Qué  raza  nueva 
y  vigorosa  podía  reemplazarle  en  él?  Los  pri- 
meros animales  humanizados,  a  los  cuales 
tocaba  su  turno  en  el  escenario  de  ios  tiem- 
pos... Vengan,  pues,  en  hora  buena;  a  nos- 
otros, llegados  a  la  divina  serenidad  de  los 
espíritus  completos  y  definitivos,  no  nos  que- 
da más  que  morir  dulcemente.  Humanos  son 
ellos  y  piadosos  serán  para  matarnos.  Des- 
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pues,  a  su  vez,  perfeccionados  y  serenos,  mo- 
rirán para  dejar  su  puesto  a  nuevas  razas  que 
hoy  fermentan  en  el  seno  obscuro  aún  de  la 
animalidad  inferior,  en  el  misterio  de  un  gé- 
nesis activo  e  impenetrable...  Todo  ello  hasta 
que  lavieja  llama  del  sol  se  extinga  suavemen- 
te, hasta  que  su  enorme  globo,  ya  obscuro, 
girando  alrededor  de  una  estrella  de  la  Cons- 
telación de  Hércules,  sea  fecundado  por  vez 
primera  en  el  espacio,  y  de  su  seno  in- 
menso surjan  nuevas  huma- 
nidades... para  que 
todo  reco- 
mience! 
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LOS  DOS  CLAVELES 

HISTORIA   VULGAR 


ANT0NIA  Y  y°  nos  conocimos  desde  la  in- 
fancia. Ella  era  hija  de  don  Basilio,  administra- 
dor hacía  muchos  años  de  las  numerosas  fin- 
cas urbanas  de  mi  madre,  viejo  probo,  si  los 
hay:  «pobre,  pero  honrado»,  como  dice  la 
frase  de  cajón  más  socorrida  en  achaque  de 
biografías. 

Diariamente  veía  yo  a  la  muchacha,  ya  en 
mi  casa,  ya  en  la  suya,  adonde  mamá,  no  obs- 
tante sus  intransigencias  seudoaristocráticas 
y  el  escrúpulo  con  que  escogía  mis  amistades, 
me  permitía  ir  con  frecuencia,  en  razón  del 
cariño  que  don  Basilio  había  profesado  a  mi 
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padre,  del  cual  fué  el  servidor  más  abnegado 
y  fiel. 

Nunca  olvidaré  la  modesta,  pero  limpia  y 
luminosa  vivienda  de  don  Basilio.  Pertenecía 
a  un  viejo  convento,  convertido,  por  obra  y 
gracia  de  algunos  barretazos  de  más  y  de  al- 
gunos tabiques  de  menos,  en  casa  de  vecin- 
dad; pues  su  vetustez  y  maltrato  no  le  permi- 
tieron, a  pesar  de  que  estaba  situado  en  buena 
calle,  realizar  el  anhelo  de  todo  caserón  cén- 
rico:  la  ostentación  de  un  letrero  en  el  zaguán, 
que  diga:  «Se  alquilan  despachos.» 

Tenía  el  edificio  claustros  amplísimos, 
adonde  se  colaba,  en  oleadas  de  luz,  el  jú- 
bilo de  la  mañana;  un  enorme  huerto  que  in- 
vadía todo  el  patio,  con  árboles  frondosos,  a 
la  sombra  de  los  cuales  las  flores  desabrocha- 
ban la  fresca  y  olorosa  seda  de  sus  corpinos, 
y  abrían  su  ojo  zarco  y  hondo  algunos  pozos 
en  cuyos  brocales  enlamados  se  esperezaban 
los  gatos. 

A  la  vivienda  de  don  Basilio  le  tocaba  un 
buen  pedazo  de  corredor,  limitado  por  dos 
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barandales  de  madera  pintados  de  verde;  te- 
nía, además,  cuatro  enormes  balcones  que 
miraban  a  la  calle,  una  calle  semicolonial,  se- 
mimoderna,  en  que,  al  lado  de  los  poderosos 
muros  rojos  de  tezontle,  se  erguía  presuntuo- 
sa, con  humos  de  skyscraper,  tal  o  cual  cons- 
trucción de  piedra  con  alma  de  hierro,  seme- 
jando una  pajarera  gigantesca.  Y,  por  último, 
¡oh  delicia!,  la  azotehuela,  amplia,  asoleada, 
llena  de  macetas  y  de  gorjeos  de  canarios, 
estaba  comunicada  con  la  azotea,  una  inmen- 
sa azotea,  donde  crepitaba,  semejante  a  vela- 
men de  barco,  la  ropa  blanca,  «tendida  a  se- 
car>,  como  en  el  verso  de  Bécquer. 

Desde  la  azotea  el  espectáculo  era  solazo- 
so y  pintoresco.  La  heteróclita  arquitectura 
de  la  ciudad,  en  que  se  codeaban  todos  los 
vejestorios  y  todas  las  fantasías  de  esa  nueva 
escuela  yanquilandesa  que  asaz  nos  invade; 
desde  la  torre  cuadrada  con  su  caperuza  de 
azulejos,  hasta  la  mansarda  anodina,  pintada 
de  azul  o  rojo;  desde  el  minarete  morisco 
hasta  la  aguja  gótica;  desde  la  luminosa  igle- 
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sia  románica  hasta  el  templecillo  protestante, 
con  reminiscencias  ojivales  y  no  sé  qué  de 
estación  de  ferrocarril  en  su  conjunto;  desde 
el  férreo  andamiaje  desgarbado  y  zancón  de 
las  duchas,  hasta  el  tubo  ventilador  que  bos- 
teza microbios...  todo  en  un  laberinto  loco  se 
destacaba  en  la  atmósfera  cristalina  o  nebulo- 
sa, ora  sobre  la  limpieza  europea  de  ciertas 
calles  pavimentadas  con  esmero,  ora  sobre  la 
adiposidad  de  los  figones,  de  las  tocinerías  y 
de  las  «tablas»  hormigueantes  de  gatas  y  de 
pelados. 

En  la  noche,  la  magnificencia  de  las  es- 
trellas, esos  imanes  de  oro  que  se  atraen, 
cintilaba  sobre  aquella  azotea  privilegiada, 
especialmente  en  el  cielo  austral,  no  dente- 
llado por  altas  construcciones;  y  muchas  ve- 
ces el  Centauro,  el  Escorpión  y  el  Lobo  si- 
guieron con  sus  pupilas  diamantinas  mis  pre- 
coces meditaciones  bajo  el  lujoso  cielo  me- 
xicano. 

Me  basta  una  súbita  evocación  para  mirar 
aún,  hasta  en  sus  menores  detalles,  el  humil- 
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de  escenario  que  describo;  sobre  todo,  los 
balcones  llenos  de  macetas,  y  la  azotehuela, 
poblada  de  gorjeos  y  del  monólogo  embrolla- 
do de  un  perico  lunático,  cuya  alma  verde 
sufría  frecuentemente  accesos  de  cólera  mor- 
bosa, durante  los  cuales  mordía  a  la  propia 
fámula  que  le  llevaba  las  sopas  de  chocolate. 
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Antonia  era  una  muchachita  sencilla  y 
afectuosa.  Me  quería  de  tal  suerte,  que  se  hu- 
biera dejado  matar  por  mí.  Yo,  con  cruelda- 
des nacientes,  que  después  me  ha  costado 
arduos  esfuerzos  dominar,  gustaba  de  ator- 
mentarla. Cuando  iba  a  mi  casa  (sombría  y 
quieta  desde  la  muerte  de  mi  padre,  tan  quie- 
ta y  tan  sombría  que  toda  la  luz  de  mi  niñez 
jamás  bastó  a  alumbrarla),  sometía  yo  a  mi 
amiga  a  duras  pruebas.  Gustábame,  por  ejem- 
plo, encerrarla  en  un  cuarto  obscuro  y  man- 
tenerme a  la  puerta,  espiando,  con  una  ten- 
sión indecible  de  mis  nervios,  el  menor  signo 
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de  pena.  La  pobre  criatura  permanecía  por 
algún  tiempo  en  un  rincón,  silenciosa,  resig- 
nada; mas  a  poco  poníase  a  sollozar  dulce- 
mente en  la  sombra,  muy  dulcemente...  En- 
tonces todas  las  fuentes  de  mi  compasión  se 
derramaban,  y  una  voluptuosa  piedad  infan- 
til, que  después  he  pretendido  en  vano  ana- 
lizar, se  apoderaba  de  mí.  Abría  yo  la  puerta, 
entraba  a  la  pieza  y  llenaba  de  caricias  a  mi 
víctima,  que  poco  a  poco  se  consolaba  entre 
mis  brazos.  Más  tarde  he  pensado  que  esto 
no  era,  quizá,  más  que  un  sencillo  refina- 
miento inconsciente  para  excitarme  a  que- 
rerla. Y  es  que  mis  grandes  cariños  jamás  han 
podido  tener  otra  forma  que  la  de  la  piedad. 
Para  que  yo  ame  a  alguien  mucho  fuerza  es 
que  le  compadezca  mucho.  Las  vidas  llenas 
de  sol  y  de  alegría  me  inspiran  el  furtivo  y 
curioso  interés  que  experimento  por  un  paja- 
rillo  locuelo.  Las  miro,  oigo  su  cascabeleo  y 
paso...  Preciso  es  que  detrás  de  una  vida  adi- 
vine yo  el  calvario  de  una  tristeza,  de  un 
abandono,  de  una  angustia,  para  que  vaya 
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hacia  ella  lleno  de  un  lirismo  insensato.  La  fe- 
licidad del  ser  a  quien  amo  traza  un  límite  a 
mi  amor.  Yo  me  voy  cuando  el  sol  viene... 
Quién  sabe  si  esto  no  es  más  que  un  supre- 
mo orgullo:  el  orgullo  de  dar  siempre  y  de  no 
recibir  jamás,  el  orgullo  de  ser  luz...  O  quién 
sabe  si,  por  el  contrario,  es  una  suprema 
bondad  en  mi  espíritu  el  amar  de  tal  suerte. 
En  cierta  ocasión,  esta  que  yo  llamo  cruel- 
dad infantil,  por  no  hallar  en  mi  reducido  lé- 
xico otro  nombre  que  le  cuadre,  me  condujo 
hasta  la  barbarie.  La  madre  de  Antonia,  una 
buena  mujer,  gorda  y  plácida,  aplanchaba 
una  camisa  de  don  Basilio  en  el  comedor,  a  la 
hora  de  la  siesta.  Acababa  la  criada  de  traer- 
le una  plancha  retiradita  de  las  brasas,  la  que 
fué  calada  con  un  dedazo  rápido  del  índice, 
previamente  untado  en  saliva,  y  que  produjo 
un  chasquido  peculiar,  cuando  vinieron  a 
decir  a  la  señora  que  alguien  la  llamaba  con 
urgencia.  Dejó  la  plancha  verticalmente  sobre 
la  mesa,  y  fué  a  ver  qué  le  querían.  Yo,  que 
jugaba  en  un  rincón,  inspirado  por  una  idea 
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diabólica,  dije,  exabrupto,  a  Antonia,  que 
vestía  una  muñeca  allí  cerca: 

—Si  me  quieres,  quémate  un  dedo  en  esa 
plancha. 

La  pobre  criatura  me  miró  con  sus  gran- 
des, con  sus  enormes  ojos  negros  desolados, 
y  me  respondió:  y 

— Sí,  te  quiero...  pero  duele  mucho. 

—Pues  si  me  quieres,  pon  el  dedo  en  la 
plancha— insistí. 

—¿Cuánto  vas  a  que  lo  pongo  de  veras? — 
me  respondió  por  fin  entre  resuelta  y  me- 
drosilla. 

—A  ver... 

...Y  lo  acercó,  en  efecto,  con  resolución,  a 
la  ardiente  superficie  de  aquel  hierro,  y  lo 
mantuvo  ahí  por  dos  segundos! 

Luego  retiró,  lanzando  un  leve  grito,  su 
dedo  ampollado,  justamente  a  tiempo  que 
volvía  la  señora. 

—Pero,  hija,  ¿qué  has  hecho?— exclamó 
ésta  al  ver  que  la  criatura  sacudía,  llorando, 
la  mano  atormentada. 
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Yo  temblé,  presintiendo  una  reprensión  de 
la  pobre  madre.  Estaba  avergonzado  de  mi 
conducta.  Pero  Antonia  se  limitó  a  decir  con 
su  vocecita  dolorida: 

—  Me  quemé  por  un  descuido,  mamá. 

—Ven— dijo  ésta—,  ven  a  que  te  ponga 
luego  un  trapo  con  aceite. 

Y  cuando  la  niña  volvió  con  su  dedo  ven- 
dado y  se  me  acercó  entre  satisfecha  y  lloro- 
sa, yo,  con  la  voluptuosidad  compasiva  de 
que  ya  he  hecho  mérito,  la  cubrí  de  besos. 

En  aquel  momento  la  adoraba... 
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Mi  madre  me  envió  a  estudiar  a  un  colegio 
de  los  Estados  Unidos,  adonde  iba  a  verme 
cada  año,  y  no  volví  a  México  sino  siete 
años  después,  a  los  diez  y  nueve  de  edad,  a 
disfrutar  de  algún  reposo,  mientras  empren- 
día, en  una  ciudad  de  Europa,  mis  estudios 
profesionales. 

Volví  martajando  el  español,  peinado  de 
castaña,  con  una  levita  a  grandes  cuadros, 
que  ostentaba  sendos  bolsillos  exteriores  en 
los  faldones,  unos  zapatos  claveteados  como 
para  footing,  y  metamorfoseados  la  agudeza 
e  ingenio  latinos  (en  mí  muy  problemáticos 
por  lo  demás),  en  unos  «conejos»  de  padre  y 
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muy  señor  mío,  y  una  cachaza  burlesca  y 
pesada,  fértil  en  bromas  toscas  y  apoyada 
por  la  fuerza  bruta,  de  la  cual  di  muestras 
contundentes  en  varias  ocasiones,  dejando 
tumefactos  algunos  carrillos. 

Antonia  había  desaparecido  por  completo 
de  mi  campo  visual.  La  pelota  ocupaba  por 
entonces  mis  ocios,  y  más  de  un  mes  se  pasó 
desde  mi  llegada  sin  que  nos  viésemos;  hasta 
que  una  tarde  don  Basilio  vino  a  decir  a  mi 
madre  que  en  su  casa  me  habían  preparado 
una  comida  a  la  mexicana,  compuesta  toda 
de  aquellos  platillos  que  eran  en  otros  tiem- 
pos mi  delicia. 

Entonces  no  existían  todavía  en  México  las 
Cordonbleu  yanquis  que  hoy  preparan  the 
mole  como  cualquier  poblana  de  los  viejos 
tiempos;  ninguna  miss  vendía  mexican  tama- 
les, ni  americano  alguno  expendía  en  The 
Queen  Xóchitl,  o  algo  por  el  estilo,  the  richest 
pulque  of  the  Country,  y  el  privilegio  de 
nuestros  buenos  platillos  clásicos  estaba  vin- 
culado en  pocas  cocineras.   La  que  tenía 
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don  Basilio  era  doctora  en  eso  de  guisos,  y 
acepté  con  placer  el  convite. 

Me  encontré— y  esta  fué  la  impresión  ca- 
pital de  mi  visita— con  una  Antonia  muy  be- 
lla. Dicen  que  no  hay  diez  y  ocho  años  feos; 
los  diez  y  siete  suyos  eran,  por  todo  extremo, 
bien  logrados  y  embelesadores. 

La  color  trigueña,  armonizando  con  los 
inmensos  ojos  negros,  el  espigado  talle,  la 
gallardía  y  el  garabato  del  movimiento,  la 
música  de  la  voz,  la  tentación  divina  de  la 
boca,  un  poco  gruesa  y  fresca  y  apetitosa 
como  una  ciruela  roja  en  el  estío,  hiciéronme 
olvidar  por  completo  el  futuro  menú  nacional, 
con  todas  sus  promesas. 

Diez  vidas  sucesivas  serían  impotentes  para 
borrar  de  mi  memoria  la  tarde  de  aquel  día. 
Tras  de  una  breve  conversación  en  familia, 
Antonia  y  yo  nos  retiramos  a  uno  de  los  bal- 
cones, a  aquel  que  más  amaba  yo,  porque 
estaba  guarnecido  de  tiestos,  entre  los  que 
descollaba  mi  favorito,  uno  de  claveles  disci- 
plinados, que  me  placía  en  extremo,  y  empe- 
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zamos  a  desgranar  el  prestigioso  rosario  azul 
del  «¿te  acuerdas?>... 

La  luna,  en  su  primer  cuarto,  se  desploma- 
ba en  el  abismo,  láctea  y  fina,  enredando 
nubéculas  leves  en  sus  radiosos  cuernos  de 
plata.  La  respiración  suave  de  las  macetas 
nos  envolvía.  La  calle  se  agitaba  con  esa  ale- 
gría del  anochecer  en  las  grandes  ciudades; 
los  focos  incandescentes  empezaban  a  mos- 
trar en  las  tiendas  su  nudo  de  fuego;  y  entre 
la  balumba  hecha  de  todos  los  ruidos,  del 
tintinear  de  los  tranvías,  del  rodar  acompa- 
sado de  los  coches,  de  los  gritos  de  los  ven- 
dedores, nuestros  espíritus  experimentaban 
un  bienestar  inefable,  impregnándose  miste- 
riosamente de  aquella  resurrección  del  pasa- 
do, arrullados  por  una  música  interior,  meci- 
dos por  no  sé  qué  blanda  mano  invisible, 
como  si  se  balancearan  en  la  propia  hamaca 
luminosa  de  la  luna,  que  idealmente  bella  y 
bogando  bajo  un  ligero  pabellón  de  celajes, 
parecía  la  cuna  de  plata  de  un  dios  recién 
nacido  allá  en  los  cielos. 
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Antonia  había  cortado  un  clavel  y  puéstolo 
entre  sus  labios,  y  mordía  con  sus  finos  dien- 
tes azulados  el  tallo  de  la  flor,  sonriendo  a 
mis  palabras  acariciadoras,  que  evocaban  en 
sencillo  lengí  aje  nuestra  infancia. 

Mi  prolongada  comunión  con  las  almas  sa- 
jonas habíame  vuelto,  quizá  por  contraste,  un 
poco  más  idealista  de  lo  que  fui,  y  la  infinita 
poesía  de  aquella  noche  y  de  aquellos  diez  y 
siete  años,  míos,  sólo  míos,  porque  yo  los  ha- 
bía alumbrado  todos  con  mi  presencia  o  con 
mi  recuerdo,  me  sumergía  en  la  beatitud  su- 
prema. 

— ¿Te  acuerdas— me  dijo  Antonia  entre 
dientes— cuánto  te  gustaban  mis  claveles? 
¡Muchas  veces  despojaste  esta  pobre  maceti- 
ta,  que  no  ha  dejado  por  eso  de  darlos  cada 
día  más  bellos! 

— ¡Qué  bien  huele  ese  que  tienes  entre  los 
labios!— le  respondí. 

Y  lentamente,  tímidamente,  acerquéme  para 
olerlo,  y  aspiré  su  esencia  al  par  que  el  per- 
fume de  los  diez  y  siete  años,  que  se  exhala- 
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ba  virgen,  poderoso,  por  la  entreabierta  boca 
en  flor...  Y  como  mis  labios  estaban  tan  cerca 
de  los  pétalos,  y  como  los  pétalos  estaban  tan 
cerca  de  sus  labios,  no  supe  cómo,  no  adver- 
tí con  qué  maquinal  impulso  besé  el  clavel  y 
la  boca...  la  boca  y  el  clavel,  a  medias  cada 
uno,  suave  y  furtivamente  a  ambos,  sin  que 
ni  antes  ni  después  de  aquella  caricia  sonase 
palabra  alguna  de  amor,  fuera  del  lejano  y 
misterioso  «¿Te  acuerdas?» 
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Adiós  Tennis,  Criket,  Base  ball,  hoot  ball> 
y  todo  ese  herbazal  de  championaje,  que  me 
traía  vueltos  los  sesos.  La  «conquista  pacífi- 
ca» había  acabado  allí,  en  el  balcón,  detenida 
ante  la  incontrarrestable  conquista  hecha  de 
mi  alma  por  los  ojos  de  Antonia. 

Después  de  una  semana  de  vagar  por  la 
Reforma  y  Chapultepec,  con  las  manos  en  loi 
bolsillos  (iaquellos  bolsillosl)  de  la  levita  yan- 
qui, pensando  en  el  «beso»;  después  de  una 
semana  de  comer  poco,  de  dormir  menos,  de 
esquivar  la  presencia  de  todo  el  mundo,  has- 
ta de  Antonia,  por  un  sentimiento  de  timidez 
extemporáneo  y  excesivo;  después  de  una  se- 
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mana,  en  suma,  durante  la  cual  se  realizó  en 
mí  toda  la  ridicula  sintomatología  del  amor, 
me  resolví  a  dar  un  gran  paso.  Fuíme  a  ver 
a  mi  madre  y  le  dije  de  primas  a  primeras,  con 
una  resolución  poco  común  en  mi  carácter: 

— Mamá,  yo  no  quiero  ir  ya  a  Europa,  no 
quiero  ser  ni  médico,  ni  ingeniero,  ni  nada... 
Lo  que  quiero  es  casarme  con  Antonia. 

— ¡Con  Antonia! 

Mi  madre  se  echó  a  reir  con  una  risa  ner- 
viosa que  me  desconcertó  en  absoluto,  y  pa- 
sado este  momento  de  hilaridad,  altamente 
ofensivo  para  mí,  la  escena  cambió  por  com- 
pleto con  un  <¡Pero  tú  estás  loco,  pobre  hijo 
mío!>  Al  cual  siguió  el  viejo  razonamiento  de 
rigor,  el  asendereado  estribillo  de  «la  des- 
igualdad de  educación >,  rociado  con  lágri- 
mas, con  reproches,  tan  de  clisé,  como  el 
«Ingrato,  ya  no  quieres  a  tu  madre»,  y  sazo- 
nado con  un  ataque  de  nervios  a  la  mexica- 
na, tres  días  de  cama,  cierta  resignada  actitud 
sentimental,  suspiros  mezclados  de  un  «Al  fin 
y  al  cabo  yo  he  de  durar  poco»,  y,  por  últi- 
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mo,  pasada  la  crisis,  insinuantes  confidencias 
acerca  de  una  muchachita  muy  buena,  muy 
distinguida,  muy  linda,  hija  de  una  vieja  ami- 
ga de  infancia  (naturalmente),  que  me  quería, 
y  con  la  cual  me  casaría  a  mi  regreso...  Pues, 
¿y  mi  viaje  a  París?  ¿Qué,  era  moco  de  pavo 
eso  de  conocer  París  de  Francia,  la  capital 
del  mundo,  y  poder  volver  al  cabo  de  algún 
tiempo  a  mi  tierra,  con  un  «Yo  estuve  en  Pa- 
rís» en  el  bolsillo  del  chaleco?  jAh!  y  no  vol- 
ver «así  no  más»,  sino  con  un  título  profesio- 
nal, y,  como  si  todo  esto  no  bastara,  encon- 
trarme en  México,  para  alumbrar  las  leves  ti- 
nieblas que  se  atreviesen  a  opacar  el  excepcio- 
nal esplendor  de  mi  vida,  con  cierta  «güerita» 
de  ojos  de  pervinca  y  de  labios  finos  que  de- 
letrearían temblando,  junto  a  los  míos,  la  san- 
ta palabra  ritual  y  misteriosa,  el  verbo  eterno 
del  amor  humano... 

—Pobre  Paquito  mío,  que  quiere  trocar 
todo  esto  por  un  amorcillo  romántico  de  casa 
de  vencidad;  por  una  Pepita  de  «adentro  4>; 
por  la  hija  del  cobrador  de  mis  casas...  Sho- 
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king...  (este  shoking,  así  como  ciertas  palabras 
demasiado  literarias,  conste  que  no  las  dijo 
mi  mamá). 

— Bu>ena  muchacha,  cierto,  y  un  hombre 
ejemplar  ese  don  Basilio.  En  veinte  años  que 
llevaba  de  administrar  nuestras  fincas  jamás 
había  inventado  una  gotera...  jamás  se  había 
cogido  un  real.  Ella  los  estimaba  mucho,  los 
protegería  siempre,  y  acabaría  por  casar  a  la 
chica  con  un  hombre  honrado,  trabajador,  que 
la  hiciera  feliz...  Pero  conmigo,  ¡qué  disparate! 

Inútil  me  parece  decir  que  mi  madre  me 
convenció  bien  y  pronto,  y  que  un  mes  des- 
pués, sin  haberle  dejado  a  Antonia  de  mí  más 
que  la  mitad  de  aquel  beso  compartido  entre 
el  clavel  y  sus  labios,  partí  para  Francia. 
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Torné  al  cabo  de  seis  años,  y  supe  que 
don  Basilio  y  su  esposa  habían  muerto,  que 
Antonia  se  había  casado  y  tenía  tres  hijos.  Mi 
madre  la  había  apadrinado.  «Sólo  que,  según 
sus  palabras,  no  había  tenido  buena  mano.» 

—Figúrate  —añadió—  que  su  marido  bebe, 
bebe  mucho  desde  hace  dos  años,  y  ella  está 
muy  enferma,  tiene  un  tumor,  dicen  que  can- 
ceroso... Si  no  fuera  por  mí,  la  hubiera  mata- 
do el  hambre  antes  que  la  enfermedad,  que 
no  la  ha  de  perdonar  por  cierto.  Parecía  tan 
honrado  y  tan  laborioso  su  marido...  Es  un 
mecánico  inteligente  y  trabajador,  especialista 
en  bicicletas,  y  trabajaba  en  una  casa  de  la 
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Avenida  Juárez,  hasta  que  no  le  dio  por  la  be- 
bida y  lo  pusieron  de  patitas  en  la  calle.  ¡Po- 
bre Antonia! 

Confieso  que,  al  oir  a  mi  madre,  sentí  un 
vago  malestar  y  hasta  un  poquillo  de  remor- 
dimiento; mas  este  último  me  lo  sacudí  del 
cerebro  con  una  reflexión  perogrullesca:  yo 
no  tenía  la  culpa  de  que  el  marido  de  Antonia 
bebiera. 

Pocos  días  después  de  tal  conversación, 
una  mañana,  a  eso  de  las  diez,  leía  yo  los  dia- 
rios, arrellanado  en  una  mecedora  de  mimbre, 
en  el  corredor  de  mi  casa,  cuando  un  chiqui- 
llo de  cuatro  a  cinco  años  de  edad,  muy  po- 
bremente vestido,  subió  como  relámpago  la 
escalera,  y  casi  casi  fué  a  caer  sobre  mi 
asiento. 

Yo  hice  un  movimiento  de  sorpresa,  al  que 
él  respondió,  pálido  y  cortado  el  aliento,  di- 
ciéndome: 

— Vengo  a  buscar  a  la  señora... 

Mi  madre  había  salido  a  misa  y  dicho  que 
después  iría  a  hacer  algunas  compras. 
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—Volverá  tarde— respondí  al  chiquillo, 
cuyos  enormes  ojos  azorados  se  clavaban  en 
mí  con  angustia—.  ¿Qué  le  quenas? 

— Mamá  sigue  mala  y  deseaba  verla. 

—Y  ¿quién  es  «mamá»? 

El  niño  se  quedó  perplejo  por  un  instante; 
mas  luego  respondió  lleno  de  convicción: 

— Mamá  Toña,  mamá  Toña... 

— ¡Mamá  Toña! 

Comprendí,  y  si  no  lo  hubiera  comprendi- 
do, habríanmelo  dicho  aquellos  ojos  atercio- 
pelados, llenos  ahora  de  una  honda  pena:  ¡los 
mismos  ojos  de  Antonia! 

—La  señora  vendrá  tarde  —indiqué  al  ni- 
ño, y,  movido  por  repentina  piedad,  añadí: 
—Pero  dile  a  tu  mamá,  que  yo,  Francisco,  iré 
a  verla  en  cuanto  me  vista,  de  aquí  a  una  ho- 
ra. ¿Dónde  viven? 

—Donde  siempre —  replicó  el  niño  con 
sencillez,  y  después  de  una  furtiva  despedida, 
echó  a  correr  con  la  velocidad  con  que  había 
venido. 
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La  misma  vivienda,  clara  y  amplia,  la  misma 
calle  semicolonial,  semimoderna,  en  que,  al 
lado  de  los  poderosos  muros  rojos  de  tezon- 
tle, se  erguía,  presuntuosa  y  con  humos  de 
skyscraper,  tal  o  cual  construcción  de  piedra 
con  alma  de  hierro...  Sólo  que  ahora,  lo  nuevo 
era  más,  y  lo  viejo  era  menos.  Al  entrar  me 
chocó,  empero,  cierto  desorden  en  la  casa, 
cierto  abandono,  cierta  desolación,  el  sunt 
lacrimce  rerum...  suspirado  por  los  muebles 
rotos  y  por  las  paredes  desmanteladas...  En 
el  comedor,  primera  pieza  que  atravesé,  el 
lio 


Obras      Completas 

marido  de  Antonia,  alcoholizado,  roncaba  es- 
trepitosamente. En  la  salita,  casi  vacía,  una 
muchacha  indígena  mecía  en  sus  entecos  bra- 
zos a  una  criatura  hética,  que  berreaba  a  grito 
herido.  Cerca  de  una  de  las  vidrieras,  donde 
algunos  rectángulos  de  papel  de  periódico 
amarillento,  que  hinchaba  a  cada  paso  el  aire 
de  la  calle,  suplían  a  los  vidrios  ausentes,  una 
chiquilla  como  de  tres  años  jugaba  con  carre- 
tes vacíos  e  hilachos  descoloridos,  murmu- 
rando no  sé  qué  soliloquio  incoherente  y  apa- 
cible. Iba  yo  a  pasar  a  la  pieza  inmediata,  la 
de  Antonia  sin  duda,  cuando  el  niño  de 
marras,  que  había  salido  a  recibirme,  me 
dijo: 

—Que  dice  mi  mamá  que  si  no  le  hace  el 
favor  de  esperar  un  momentito.  Se  está  arre- 
glando. 

«Se  está  arreglando»...;  esta  sencilla  frase 
era  todo  un  poema  de  delicadeza;  era  una 
sonrisa,  una  leve  sonrisa  al  viejo  amor,  que 
flotaba  sobre  toda  aquella  miseria  y  toda 
aquella  pena.  El  pasado  tornó  a  llamar  con 
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su  mano  de  fantasma  a  mi  corazón,  pero  tan 
quedo...  jhabía  transcurrido  tanto  tiempo!... 
Por  fin,  el  chiquillo  volvió;  con  sencilla  fami- 
liaridad me  dio  la  mano  y  me  condujo  a  la 
pieza  de  Antonia.  Yacía  ésta  en  un  pequeño 
catre  de  hierro  desconchado,  y,  con  un  es- 
fuerzo que  se  adivinaba  a  primera  vista,  había 
arreglado  las  ropas,  zurcidas,  pero  albeantes, 
hecho  sacudir  y  ordenar  los  pobres  muebles 
de  la  estancia,  y  (dulce  y  melancólica  coque- 
tería de  enferma)  habíase  puesto  un  caracol 
muy  limpio,  ornado  con  un  viejo  «listón» 
malva,  único  lujo  de  su  indigencia,  prenda 
única  que  encontró,  sin  duda,  a  mano,  para 
recibirme... 

Me  sonrió  con  una  pálida,  y  dijera  yo 
«otoñal»  sonrisa,  y  me  indicó  una  silla  de  tule 
a  su  lado. 

—¿Cómo  estás?— me  dijo  con  una  infle- 
xión de  tranquilo  afecto—;  ¡qué  «grande»  has 
vuelto!  Tenía  muchos  deseos  de  verte,  pero 
me  daba  pena  escribírtelo...  Yo  estoy  muy 
enferma,  muy  enferma...  si  supieras— y  me- 
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neaba  la  cabeza  con  un  movimiento  acompa- 
sado, de  una  melancolía  indecible. 

Me  senté  a  su  lado,  y  ella,  con  una  senci- 
llez infinita,  ajena  a  toda  ilusión,  a  todo  re- 
proche, con  una  inflexión  de  paz,  de  aban- 
dono, de  resignación  casi  animal  ante  la  vida, 
como  si  su  único  día  de  amor,  la  esplendidez 
de  su  único  día  de  amor,  se  hubiera  ya  per- 
dido entre  las  perspectivas  más  lejanas  de  su 
existencia,  ahogado  en  un  mar  de  alcohol, 
de  miseria,  de  enfermedad  y  de  hastío,  siguió 
diciendo: 

— Desde  que  tú  te  fuiste  me  ha  ido  muy 
mal.  Sabrás  que  me  casé.  Mi  marido  era  al 
principio  muy  trabajador  y  muy  bueno;  pero 
los  amigos  lo  han  perdido,  los  amigos  y  su 
debilidad  de  carácter.  Ahora  es  incorregible, 
bebe  sin  cesar,  y  aunque  en  el  fondo  le  apena 
verme  tan  enferma,  el  vicio  puede  más  que 
él.  Tu  mamá,  que  ha  sido  mi  providencia  en 
la  tierra,  me  ha  prometido  que  lo  pondrá  en 
un  asilo,  a  ver  si  lo  curan  con  esas  inyeccio- 
nes de  bicloruro  de  oro,  que  diz  que  son  tan 
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buenas  y  eficaces...  Ya  tiene  un  principio  de 
delirium  tremens,  y  las  noches  que  pasamos 
con  él  son  espantosas. 

Mientras  hablaba  con  aquella  monótona 
tristeza  mezclada  de  estoicismo,  yo  la  con- 
templaba con  pena.  Sus  encantos  de  los  diez 
y  siete  años  habían  desaparecido  por  com- 
pleto; su  cutis  estaba  manchado  de  paño;  su 
busto  era  tan  descarnado,  que  daba  angustia; 
solamente  sobre  el  desastre  de  su  hermosura, 
sobre  el  derrumbamiento  entero  de  su  gracia, 
sus  dos  ojos,  sus  dos  enormes  ojos  atercio- 
pelados, negros  y  pensativos,  seguían  radian- 
do misteriosamente,  como  dos  estrellas  sobre 
una  ruina  abandonada... 

Y  siguió  su  monólogo: 

— Desde  mi  último  niño  no  he  quedado 
bien,  y  no  puedo  levantarme  sino  con  dolor 
y  fatiga,  con  mucha  fatiga,  sobre  todo.  No 
creas,  tengo  miedo  de  ya  no  aliviarme.  Es 
una  enfermedad  de  la  cintura  la  que  he  con- 
traído, puede  ser  que  un  tumor.  No  tengo 
fuerza  para  nada...  Carlitos  —  y  señalaba  al 
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mayorcito  de  sus  hijos,  el  que  me  había  guia- 
do, y  que  en  aquel  momento,  arrodillado  al 
pie  del  lecho,  clavaba  en  su  mamá  sus  bellos 
ojos  acariciadores— es  el  único  que  me  ayu- 
da... ¡Pero  es  tan  pequeño!  La  muchacha 
mandadera  se  ocupa  el  día  entero  con  la 
criatura,  que  está  enferma  también  y  llora 
mucho... 

Y  todo  esto  lo  monologaba  más  que  lo  re- 
fería, con  la  misma  voz  lejana,  igual,  velada 
apenas  por  una  sombra  de  dolor.  Ya  no  pre- 
tendía resucitar  ni  evocar  siquiera  el  pasado; 
había  abdicado  de  todo,  de  su  hermosura, 
de  su  juventud...  hasta  de  sus  recuerdos  qui- 
zá. Ya  no  pensaba  tal  vez  nunca  en  su  infan- 
til idilio  roto...  ¿Para  qué?...  Cuando  se  bracea 
en  plena  borrasca  no  es  el  momento  de  recor- 
dar la  vieja  barca  lírica  que  al  son  de  flautas 
y  violines  nos  llevaba  por  el  canal  apacible, 
sombreado  de  álamos,  hacia  la  escalinata  de 
mármol...  Quizá,  a  lo  sumo,  alguna  vez,  en  la 
desolación  de  su  espíritu  resignado,  murmu- 
raba, vaga,  muy  vagamente,  aquel  «pudo  ha- 
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ber  sido»...  consuelo  único  de  lo  irremedia- 
ble, que  inspiró  a  Dante  Gabriel  Rossetti  sus 
versos  dolorosos: 

«Look  in  my  face,  my  ñame  is  might  nave  been...» 

No  flotaba  en  su  naufragio  ni  un  átomo 
siquiera  de  su  vanidad  de  mujer;  la  enferme- 
dad y  las  penas  la  habían  afeado  y  destruido, 
ella  lo  sabía  bien;  y  sus  ojos  decían  que  ya 
no  esperaba  nada,  que  ya  no  quería  nada, 
que  no  tenía  reproche  alguno  que  hacerme 
ni  que  hacerle  a  la  vida,  y  que  sólo  pedía 
un  poco  de  pan  y  un  poco  de  piedad  para 
sus  hijos. 

Mi  vieja  misericordia  se  derramó  sobre  mi 
espíritu  como  una  agua  clara,  y  humedeció 
mis  ojos  con  dos  lágrimas...  que  procuré  ocul- 
tar. Tomé  dulcemente  la  mano  de  la  enferma, 
aquella  pobre  y  pálida  mano,  en  uno  de  cu- 
yos dedos  se  notaba  aún  la  cicatriz  de  la 
quemada  de  antaño,  y  acariciándola  con  aban- 
dono fraternal  entre  las  mías,  le  dije: 
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— Tranquilízate,  Antonia:  ya  nada  te  fal- 
tará... ya  nada  les  faltará  a  tus  hijos. 

Después,  sintiéndome  incapaz  de  perma- 
necer sereno,  me  levanté  para  marcharme. 

—  Hoy  mismo — añadí — te  enviaré  un  buen 
médico;  mi  madre  también  vendrá  a  verte  y 
te  traerá  todo  lo  necesario. 

—Dios  te  lo  pague,  Francisco,  Dios  te  lo 
pague...— añadió  la  enferma—.  Hasta  lueguito 
entonces,  ¿eh?  Dios  te  lo  pague. 

Y  de  pronto,  como  movida  por  una  súbita 
y  delicada  inspiración: 

—Mira,  Carlitos— dijo  al  niño  — ,  abre  el 
balcón  y  córtate  un  clavel  de  la  maceta,  para 
el  señor.  Todavía  ayer  los  regué— agregó, 
dirigiéndose  a  mí— en  un  momento  en  que 
pude  levantarme...  Son  de  los  mismos... 

Volvió  el  niño  con  la  flor,  y  ella  la  tomó; 
hizo  que  me  acercara,  e  incorporándose  con 
pena,  la  prendió  trabajosamente  en  el  ojal  de 
mi  levita. 

Después,  como  para  defenderse  de  una 
emoción  que  acaso  sentía  ya  brotar  a  sus 
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ojos  en  sal  y  amargura  de  llanto,  atrajo  a  su 
pecho  la  cabecita;de  su  hijo,  murmurándo- 
me  aún:  «Hasta  lueguito;  que  Dios  te 
lo  pague»,  y  escondió  su  rostro 
entre  los  rizos  pálidos  del  ni- 
ño, mientras  yo  me  ale- 
jaba lentamente... 
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Empezaban  a  temblar  sobre  el  mar  las  pri- 
meras estrellas.  El  día  había  sido  caluroso  y 
la  noche  prometía  ser  diáfana  y  tranquila.  A 
la  entrada  del  puerto  levantaba  su  mole  la 
montaña,  áspera,  rocallosa,  en  cuya  cima,  que 
formaba  una  altiplanicie  de  considerable  ex- 
tensión, se  erguían,  próximo  al  cantil  que  se 
derrumbaba  a  pico  produciendo  un  vértigo, 
el  Fuerte,  y  hacia  el  declive  opuesto,  medio 
escondido  por  una  quebradura  del  terreno,  el 
Observatorio,  con  sus  dos  cuerpos,  en  que 
abrían  su  ojo  enorme,  quieto  y  misterioso,  un 
ecuatorial  y  un  meridiano. 
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En  el  Fuerte  se  alargaban  enormes  cañones 
de  acero,  sobre  el  tumulto  perenne  de  las 
olas. 

Empezaban  a  tembletear  en  la  superficie 
del  océano  las  imágenes  de  las  primeras  es- 
trellas, y  a  esa  hora  en  que  la  luz  se  va  y  el 
misterio  llega,  las  cosas,  que  tienen  un  alma 
arcana  e  indefinible,  hablan  un  lenguaje  que 
los  solitarios,  los  contemplativos  y  los  tristes 
entienden.  El  telescopio,  que  por  una  brecha 
de  la  cúpula  giratoria  asomaba  ya  su  límpida 
pupila  para  clavarla  en  la  estrella  doble  Alfa 
del  Centauro,  la  cual  surgía  a  la  sazón  por  el 
Sur,  y  el  cañón,  fastidiado  de  acechar  el  ho- 
rizonte, de  donde  no  se  alzaba  ni  el  más  vago 
humillo  de  un  buque  lejano,  empezaron  a 
dialogar  entre  sí. 

Y  dijo  el  cañón,  malhumorado: 

— Eh,  bestia  curiosa  y  lírica...  ¿No  te  has 
saciado  aún  de  comadrear  con  los  planetas  y 
de  requerir  de  amor  a  las  estrellas?  ¡Vida  más 
inútil  la  tuya!...  Vida  de  poeta  trasnochador  y 
trasnochado,  que  se  baña  místicamente  en  los 
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rayos  de  la  luna  o  en  los  lejanos  rayos  de  los 
lejanos  soles...  ¡Perezoso!  La  acción  es  todo 
en  los  tiempos  que  corren...  El  ensueño  es 
una  pobre  túnica  de  jacinto,  pasada  de  moda, 
que  es  fuerza  arrojar  muy  lejos...  Yo  soy  un 
monstruo  activo.  Yo  defiendo  la  entrada  del 
puerto,  y  muchos  acorazados  han  sentido  en 
sus  flancos  sonoros  mi  bofetón  de  acero,  que 
abre  heridas  incurables...  ¡Ah!  ¡Cuántos  he 
echado  a  pique!...  Llegaban  ostentando  ban- 
deras en  que  reían  todos  los  colores,  empa- 
vesados como  para  una  fiesta,  pintados  de 
blanco,  como  palomas...  Radiaban  al  sol  sus 
graciosas  torrecillas  de  acero.  Sus  cañones  se 
estiraban  en  ellas,  abriendo  su  ojo  negro  y 
silencioso...  De  pronto,  de  uno  de  los  costa- 
dos del  buque  se  escapaba  un  humo  leve, 
oíase  luego  una  detonación,  y  un  cuerpo 
obscuro  pasaba  con  cierta  molicie  describien- 
do una  parábola  en  el  azul  inmaculado.  «Ha 
llegado  mi  hora»,  decíame  yo  entonces,  y  se 
estremecían  de  entusiasmo  mis  entrañas. 
Mi  parte  posterior  giraba  como  una  puer- 
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tetilla,  y  la  luz  me  atravesaba  por  completo. 
Luego  una  palanca  neumática  levantaba  con 
suavidades  de  seda  el  proyectil,  que  cerraba 
herméticamente  el  orificio...  Un  momento  de 
cálculo,  un  estremecimiento,  y  la  enorme 
masa  de  metal  salía  de  mi  boca  e  iba,  siem- 
pre justa,  precisa  siempre,  a  herir  los  quince 
centímetros  de  blindaje  del  acorazado...  |Con 
qué  placer  casi  insensato  lanzaba  yo  el  se- 
gundo proyectil,  y  vomitaba  luego  el  tercero, 
y  luego  el  cuarto!...  ¡Ah!  Te  aseguro  que  no 
marraba  ninguno,  que  no  ha  marrado  ningu- 
no... Mi  artillero  es  un  doctor  en  eso  de  pun- 
tería... Aquella  fortaleza  maravillosa  que  mo- 
mentos antes  deslizaba  por  el  azur  de  las 
ondas  la  gracia  magnífica  de  su  casco  y  la 
aérea  coquetería  de  sus  banderolas,  se  incli- 
naba después  entre  torbellinos  de  espuma, 
giraba  vertiginosamente,  se  hundía  con  todo 
su  poderío  ante  mi  bocaza  ignívoma,  que  no 
ha  conocido  jamás  el  sabor  de  la  misericor- 
dia... jAh,  sí!  Yo  trabajo,  yo  soy  activo,  yo 
combato,  yo  triunfo,  y  cuando  la  paz  amena- 
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za  con  dejar  mis  fauces  ociosas,  quédame  el 
recurso  de  las  fiestas  patrióticas,  las  alegres 
salvas  que  se  repiten  tres  veces  al  día,  desde 
el  júbilo  del  alba  hasta  la  melancolía  del 
crepúsculo.  Me  quedan  los  saludos  de  corte- 
sía a  los  buques  amigos;  me  queda  el  ejerci- 
cio técnico  de  los  artilleros,  que  usan  en  el 
blanco  el  poder  de  mis  proyectiles...  Mientras 
que  tú,  pobre  ideólogo,  abres  tu  ojo  obstina- 
do ante  la  indiferente  luz  de  las  inaccesibles 
estrellas! 
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Y  el  telescopio  respondió: 

—Mientras  tú  cierras  la  entrada  del  puerto, 
yo  abro  la  entrada  del  infinito.  Soy,  en  efecto, 
la  pupila  perpetuamente  dilatada  ante  el  abis- 
mo, el  ojo  que  ha  sorprendido  la  desnudez  de 
la  noche,  como  Acteón  la  de  Diana,  y  todos 
los  secretos  de  las  constelaciones.  Por  mí 
sabrá  el  hombre  de  dónde  viene  y  adonde  va; 
por  mí  comprenderá  en  un  día  no  lejano  los 
enigmas  del  universo.  Seré  yo  quien  descubra 
las  humanidades  planetarias,  y  a  través  de  mi 
lente  se  saludarán  las  almas  de  todas  las  pro- 
vincias del  sistema  solar. 

Yo  he  encontrado  la  maravilla  de  las  es- 
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trellas  múltiples,  de  los  soles  dúplex,  triples  y 
cuadruplos  que,  en  concierto  indescriptible, 
giran  los  unos  alrededor  de  los  otros,  mez- 
clando los  fuegos  multicolores  de  sus  focos 
inmensos;  yo  he  escarbado  en  el  polvo  lácteo 
de  las  nebulosas  y  en  la  luz  fosforescente  de 
los  cometas;  yo  he  medido  los  enormes  Hi- 
malayas  de  Mercurio  y  de  Venus,  ante  los 
cuales  el  Gaorisankar,  con  sus  8.840  metros, 
es  una  colina;  los  canales  de  Marte,  de  gem- 
minaciones  enigmáticas,  y  los  satélites  de  Jú- 
piter. Yo  he  bajado  a  los  circos  de  la  luna,  he 
ascendido  a  sus  cordilleras  solitarias,  he  reco- 
rrido sus  ranuras  y  abras  gigantescas,  he 
atravesado  sus  mares  muertos...  La  seleno- 
grafía no  tiene  para  mí  secretos,  y,  a  través 
de  la  luz  de  plata  del  planeta,  he  adivinado 
los  vestigios  de  sus  vidas  milenarias.  Yo  he 
penetrado  en  el  nutrido  enjambre  de  las  ma- 
sas estelares.  Yo  he  analizado  con  el  espec- 
troscopio la  constitución  química  de  los  as- 
tros, y  sé  los  metales  que  arden  en  los  soles 
lejanos.   Yo  he  sondeado  el  horror  de  los 
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sacs  á  charbony  ¡negros  balcones  del  infinito 
por  donde  se  asoma  el  horror  de  la  nada!... 
Yo  sé  de  planetas  que  nublan  momentánea- 
mente el  fulgor  de  sus  soles,  haciéndoles 
descender  tres  o  cuatro  magnitudes  en  algu- 
nas horas.  Y  de  estrellas  como  la  temporal 
de  Perseo,  que  fraguan  un  universo  a  nuestra 
vista.  Yo  he  sondeado  tanto...  yo  he  visto 
tanto...  que  casi  he  visto  a  Dios.  Sin  mí  la 
humanidad  viviría  en  la  ignorancia  absoluta 
de  su  estado,  de  su  posición  en  el  infinito,  y 
soñaría  aún  en  las  grandes  columnas  de  bron- 
ce que  diz  que  sostenían  el  mundo  y  en  la 
gran  esfera  de  cristal  en  que  estaban  engas- 
tados los  astros,  cuyo  centro  coincidía  con  el 
de  la  tierra  y  que  giraba  alrededor  de  uno  de 
sus  diámetros.  Sin  mí  la  tierra  mezquina,  pun- 
to de  arena  perdido  entre  los  esplendores  del 
sol,  sería  aún  el  centro  del  universo. 

Si  un  día  la  humanidad,  en  vez  de  destro- 
zarse, se  tiende  la  mano  para  siempre  y  mar- 
cha fraternalmente  hacia  el  porvenir,  hacia  la 
eternidad;  si  [algún  día  el  misterio  de  nues- 
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tros  destinos  aparece  escrito  con  estrellas  en 
algún  rincón  del  éter;  si,  por  último,  algún 
día  el  hombre  levanta  sus  ojos  al  espacio 
para  ya  no  bajarlos  más  a  contemplar  el  lodo 
del  camino,  me  lo  deberá  a  mí,  a  mí,  el  ojo 
diáfano,  sereno,  imperturbablemente  abierto 
ante  el  infinito... 

Cuando  el  telescopio  hubo  concluido  su 
discurso,  satisfecho  de  la  elocuencia  desple- 
gada, volvióse  hacia  su  émulo,  con  una  ex- 
presión de  ingenuo  amor  propio,  que  hacía 
más  brillante  aún  el  cristal  de  su  ob- 
jetivo de  98  centímetros.  Pero 
el  cañón  hacía  tiempo  que 
no  escuchaba  sus  pa- 
labras: se  había 
dormido. 
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UNA  ESPERANZA 


ft* 


CN  un  ángulo  de  la  "pieza,  habilitada  de 
capilla,  Luis,  el  joven  militar,  abrumado  por 
todo  el  peso  de  su  mala  fortuna,  pensaba. 

Pensaba  en  los  viejos  días  de  su  niñez, 
pródiga  en  goces  y  rodeada  de  mimos,  en  la 
amplia  y  tranquila  casa  paterna,  uno  de  esos 
caserones  de  provincia,  sólidos,  vastos,  con 
jardín,  huerta  y  establos,  con  espaciosos  co- 
rredores, con  grandes  ventanas  que  abrían 
sobre  la  solitaria  calle  de  una  ciudad  de  se- 
gundo orden  (no  lejos  por  cierto  de  aquella 
en  que  él  iba  a  morir),  sus  rectángulos  cubier- 
tos por  encorvadas  y  potentes  rejas,  en  las 
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cuales  lucía  discretamente  la  gracia  viril  de 
los  rosetones  de  hierro  forjado. 

Recordaba  su  adolescencia,sus  primeros  en- 
sueños, vagos  como  luz  de  estrellas,  sus  amo- 
res (cristalinos,  misteriosos,  asustadizos  como 
un  cervatillo  en  la  montaña  y  más  pensados 
que  dichos),  con  la  «güerita»  de  enagua  corta, 
que  apenas  deletreaba  los  libros  y  la  vida... 

Luego  desarrollábase  ante  sus  ojos  el  claro 
paisaje  de  su  juventud  fogosa,  sus  camaradas 
alegres  y  sus  relaciones,  ya  serias,  con  la  ru- 
bia de  marras,  vuelta  mujer,  y  que  ahora,  por- 
que él  volviese  con  bien,  rezaba  jaylen  vano, 
en  vano... 

Y,  por  último,  llegaba  a  la  época  más  re- 
ciente de  su  vida,  al  período  de  entusiasmo 
patriótico,  que  le  hizo  afiliarse  al  partido  libe- 
ral, amenazado  de  muerte  por  la  reacción,  a 
la  cual  ayudaba  en  esta  vez  un  poder  extranje- 
ro; y  tornaba  a  ver  el  momento  en  que  un  mal- 
dito azar  de  la  guerra,  después  de  varias  es- 
caramuzas, le  había  llevado  a  aquel  espanto- 
so trance. 
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Cogido  con  las  armas  en  la  mano,  hecho 
prisionero  y  ofrecido  con  otros  compañeros 
a  trueque  de  las  vidas  de  algunos  oficiales 
reaccionarios,  había  visto  desvanecerse  su 
última  esperanza,  en  virtud  de  que  la  propo- 
sición de  canje  llegó  tarde,  cuando  los  libe- 
rales, sus  correligionarios,  habían  fusilado  ya 
a  los  prisioneros  conservadores. 

Iba,  pues,  a  morir.  Esta  idea,  que  había  sa- 
lido por  un  instante  de  la  zona  de  su  pensa- 
miento, gracias  a  la  excursión  amable  por  los 
sonrientes  recuerdos  de  la  niñez  y  de  la  ju- 
ventud, volvía  de  pronto,  con  todo  su  horror, 
estremeciéndole  de  pies  a  cabeza. 

Iba  a  morir...  ¡a  morir!  No  podía  creerlo,  y, 
sin  embargo,  la  verdad  tremenda  se  imponía: 
bastaba  mirar  en  rededor:  aquel  altar  impro- 
visado, aquel  Cristo  viejo  y  gesticulante  sobre 
cuyo  cuerpo  esqueletoso  caía  móvil  y  sinies- 
tra la  luz  amarillenta  de  las  velas,  y,  allí  cerca, 
visibles  a  través  de  la  rejilla  de  la  puerta,  los 
centinelas  de  vista...  Iba  a  morir,  así:  fuerte, 
joven,  rico,  amado...  ¡Y  todo  por  qué!  Por  una 
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abstracta  noción  de  Patria  y  de  partido...  ¿Y 
qué  cosa  era  la  Patria!...  Algo  muy  impreciso, 
muy  vago  para  él  en  aquellos  momentos  de 
turbación;  en  tanto  que  la  vida,  la  vida  que 
iba  a  perder,  era  algo  real,  realísimo,  concre- 
to, definido...  ¡era  su  vida! 

— ¡La  Patria!  ¡Morir  por  la  Patria!  —pensa- 
ba— .  Pero  es  que  ésta,  en  su  augusta  y  divina 
inconsciencia,  no  sabrá  siquiera  que  he  muer- 
to por  ella... 

—«¡Y  qué  importa,  si  tú  lo  sabes!»  —le  re- 
plicaba allá  dentro  un  subconsciente  miste- 
rioso—. «La  Patria  lo  sabrá  por  tu  propio  co- 
nocimiento, por  tu  pensamiento  propio,  que 
es  un  pedazo  de  su  pensamiento  y  de  su  con- 
ciencia colectiva:  eso  basta... > 

No,  no  bastaba  eso...  y,  sobre  todo,  no 
quería  morir:  su  vida  era  «muy  suya»,  y  no  se 
resignaba  a  que  se  la  quitaran.  Un  formidable 
instinto  de  conservación  se  sublevaba  en  todo 
su  ser  y  ascendía  incontenible,  torturador  y 
lleno  de  protestas. 

A  veces,  la  fatiga  de  las  prolongadas  vigi- 
136 


Obras     Completas 

lias  anteriores,  la  intensidad  de  aquella  sorda 
fermentación  de  su  pensamiento,  el  exceso 
mismo  de  la  pena,  le  abrumaban,  y  dormitaba 
un  poco;  pero  entonces,  su  despertar  brusco 
y  la  inmediata,  clarísima  y  repentina  noción 
de  su  fin,  un  punto  perdida,  eran  un  tormento 
inefable;  y  el  cuitado,  con  las  manos  sobre  el 
rostro,  sollozaba  con  un  sollozo  que,  llegando 
al  oído  de  los  centinelas,  hacíales  asomar  por 
la  rejilla  sus  caras  atezadas,  en  las  que  se  leía 
la  secular  indiferencia  del  indio. 
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Se  oyó  en  la  puerta  un  breve  cuchicheo,  y 
en  seguida  ésta  se  abrió  dulcemente  para  dar 
entrada  a  un  sombrío  personaje,  cuyas  ropas 
se  diluyeron  casi  en  el  negro  de  la  noche,  que 
vencía  las  últimas  claridades  crepusculares. 

Era  un  sacerdote. 

El  joven  militar,  apenas  lo  vio,  se  puso  en 
pie  y  extendió  hacia  él  los  brazos  como  para 
detenerlo,  exclamando: 

—¡Es  inútil,  padre;  no  quiero  confesarme! 

Y  sin  aguardar  a  que  la  sombra  aquella  res- 
pondiera, continuó  con  exaltación  creciente: 

— No,  no  me  confieso;  es  inútil  que  venga 
usted  a  molestarse.  ¿Sabe  usted  lo  que  quiero? 
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Quiero  la  vida,  que  no  me  quiten  la  vida:  es 
mía,  muy  mía  y  no  tienen  derecho  de  arreba- 
tármela... Si  son  cristianos,  ¿por  qué  me  ma- 
tan? En  vez  de  enviarle  a  usted  a  que  me 
abra  las  puertas  de  la  vida  eterna,  que  empie- 
cen por  no  cerrarme  las  de  ésta...  No  quiero 
morir,  ¿entiende  usted?  Me  rebelo  a  morir: 
soy  joven,  estoy  sano,  soy  rico,  tengo  padres 
y  una  novia  que  me  adora;  la  vida  es  bella, 
muy  bella  para  mí...  Morir  en  el  campo  de 
batalla,  en  medio  del  estruendo  del  combate, 
al  lado  de  los  compañeros  que  luchan,  enar- 
decida la  sangre  por  el  sonido  del  clarín... 
¡bueno,  bueno!  Pero  morir  obscura  y  triste- 
mente, pegado  a  la  barda  mohosa  de  una 
huerta,  en  el  rincón  de  una  sucia  plazuela,  a 
las  primeras  luces  del  alba,  sin  que  nadie  sepa 
siquiera  que  ha  muerto  uno  como  los  hom- 
bres... ¡padre,  padre,  eso  es  horrible! 

Y  el  infeliz  se  echó  en  ^\  suelo,  sollozando. 

—  Hijo  mío — dijo  el  sacerdote  cuando 
comprendió  que  podía  ser  oído — :  yo  no  ven- 
go a  traerle  a  usted  los  consuelos  de  la  reli- 
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gión;  en  esta  vez  soy  emisario  de  los  hombres 
y  no  de  Dios,  y  si  usted  me  hubiese  oído  con 
calma  desde  un  principio,  hubiera  usted  evi- 
tado esa  exacerbación  de  pena  que  le  hace 
sollozar  de  tal  manera.  Yo  vengo  a  traerle 
justamente  la  vida,  ¿entiende  usted?  esa  vida 
que  usted  pedía  hace  un  instante  con  tales 
extremos  de  angustia...  ¡La  vida  que  es  para 
usted  tan  preciosa!  Óigame  con  atención,  pro- 
curando dominar  sus  nervios  y  sus  emociones, 
porque  no  tenemos  tiempo  que  perder:  he 
entrado  con  el  pretexto  de  confesar  a  usted  y 
es  preciso  que  todos  crean  que  usted  se  con- 
fiesa: arrodíllese,  pues,  y  escúcheme.  Tiene 
usted  amigos  poderosos  que  se  interesan  por 
su  suerte;  su  familia  ha  hecho  hasta  lo  impo- 
sible por  salvarlo,  y  no  pudiendo  obtenerse 
del  Jefe  de  las  Armas  la  gracia  de  usted,  se 
ha  logrado  con  graves  dificultades  e  inconta- 
bles riesgos  sobornar  al  jefe  del  pelotón  en- 
cargado de  fusilarle.  Los  fusiles  estarán  car- 
gados sólo  con  pólvora  y  taco;  al  oir  el  dis- 
paro, usted  caerá  como  los  otros,  los  que  con 
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usted  serán  llevados  al  patíbulo,  y  permane- 
cerá inmóvil.  La  obscuridad  de  la  hora  le 
ayudará  a  representar  esta  comedia.  Manos 
piadosas  —las  de  los  hermanos  de  la  Miseri- 
cordia, ya  de  acuerdo—  le  recogerán  a  usted 
del  sitio  en  cuanto  el  pelotón  se  aleje,  y  le 
ocultarán  hasta  llegada  la  noche,  durante  la 
cual  sus  amigos  facilitarán  su  huida.  Las  tro- 
pas liberales  avanzan  sobre  la  ciudad,  a  la 
que  pondrán  sin  duda  cerco  dentro  de  breves 
horas.  Se  unirá  usted  a  ellas  si  gusta.  Conque... 
ya  lo  sabe  usted  todo:  ahora  rece  en  voz  alta 
el  «Yo  pecador>,  mientras  pronuncio  la  fór- 
mula de  la  absolución,  y  procure  dominar  su 
júbilo  durante  el  tiempo  que  falta  para  la  eje- 
cución, a  fin  de  que  nadie  sospeche  la  verdad 

—Padre— murmuró  el  oficial,  a  quien  la 
invasión  de  una  alegría  loca  permitía  apenas 
el  uso  de  la  palabra— ¡que   Dios  lo  bendiga! 

Y  luego,  presa  súbitamente  de  una  duda 
terrible: 

—Pero...  ¿todo  esto  es  verdad?— añadió, 
temblando—.  ¿No  se  trata  de  un  engaño  pia- 

141 


Amado  Ñervo 

doso,  destinado  a  endulzar  mis  últimas  horas? 
¡Oh,  eso  sería  inicuo,  padre! 

—Hijo  mío:  un  engaño  de  tal  naturaleza 
constituiría  la  mayor  de  las  infamias,  y  yo  soy 
incapaz  de  cometerla... 

—Es  cierto,  padre;  ¡perdóneme,  no  sé  lo 
que  digo,  estoy  loco  de  contento! 

—Calma,  hijo,  mucha  calma  y  hasta  maña- 
na; yo  estaré  con  usted  en  el  momento  so- 
lemne. 
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Apuntaba  apenas  el  alba,  una  alba  desteñi- 
da y  friolenta  de  Febrero,  cuando  los  presos 
—cinco  por  todos— que  debían  ser  ejecuta- 
dos, fueron  sacados  de  la  prisión  y  conduci- 
dos, en  compañía  del  sacerdote,  que  rezaba 
con  ellos,  a  una  plazuela  terregosa  y  triste, 
limitada  por  bardas  semiderruídas  y  donde 
era  costumbre  llevar  a  cabo  las  ejecuciones. 

Nuestro  Luis  marchaba  entre  todos  con 
paso  firme,  con  erguida  frente,  pero  llena  el 
alma  de  una  emoción  desconocida  y  de  un 
deseo  infinito  de  que  acabase  pronto  aquella 
horrible  farsa. 

Al  llegar  a  la  plazuela,  los  cinco  reos  fueron 
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colocados  en  fila,  a  cierta  distancia,  y  la  tropa 
que  los  escoltaba,  a  la  voz  de  mando,  se  di- 
vidió en  cinco  grupos  de  a  siete  hombres,  se- 
gún previa  distribución  hecha  en  el  cuartel. 

El  coronel  del  Cuerpo,  que  asistía  a  la 
ejecución,  indicó  al  sacerdote  que  vendara  a 
los  reos  y  se  alejase  luego  a  cierta  distancia. 
Así  lo  hizo  el  padre,  y  el  jefe  del  pelotón  dio 
las  primeras  órdenes  con  voz  seca  y  peren- 
toria. 

La  leve  sangre  de  la  aurora  empezaba  a 
teñir  con  desmayo  melancólico  las  nubéculas 
del  Oriente,  y  estremecían  el  silencio  de  la 
madrugada  los  primeros  toques  de  una  cam- 
panita  cercana  que  llamaba  a  misa. 

De  pronto  una  espada  rubricó  el  aire,  una 
detonación  formidable  y  desigual  llenó  de 
ecos  la  plazuela,  y  los  cinco  cayeron  trágica- 
mente en  medio  de  la  penumbra  semirrosada 
del  amanecer. 

El  jefe  del  pelotón  hizo  en  seguida  desfilar 
a  sus  hombres  con  la  cara  vuelta  hacia  los 
ajusticiados,  y  con  breves  órdenes  organizó 
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el  regreso  al  cuartel,  mientras  que  los  herma- 
nos de  la  Misericordia  se  apercibían  a  recoger 
los  cadáveres. 

En  aquel  momento,  un  granuja  de  los  mu- 
chos mañaneadores  que  asistían  a  la  ejecución 
gritó  con  voz  destemplada,  señalando  a  Luis, 
que  yacía  cuan  largo  era  al  pie  del  muro: 

— ¡Ese  está  vivo!  ¡Ese  está  vivo!  Ha  movido 
una  pierna... 

El  jefe  del  pelotón  se  detuvo,  vaciló  un 
instante,  quiso  decir  algo  al  píllete;  pero  sus 
ojos  se  encontraron  con  la  mirada  interroga- 
dora, fría  e  imperiosa  del  coronel,  y  desnu- 
dando la  gran  pistola  de  Colt,  que  llevaba 
ceñida,  avanzó  hacia  Luis,  que,  presa 
del  terror  más  espantoso,   casi 
no  respiraba,  apoyó  el  ca- 
ñón en  su  sien  izquier- 
da, e  hizo  fuego. 
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EL  VIEJECITO 


Cada  vez  que  esta  rueda  del  año,  más  eri- 
zada de  púas  que  la  de  Santa  Catalina  (a 
juzgar  por  las  penas  que  nos  trae),  ha  dado 
una  vuelta  completa,  y  que  el  apacible  y  triste 
Valle  de  México  se  cubre  con  el  manto  cris- 
talino de  las  primeras  heladas,  me  acuerdo  de 
una  relación  de  Donaciana,  mi  vieja  nodriza, 
hecha,  diciembre  por  diciembre,  en  los  últi- 
mos días  del  mes,  en  un  rincón  de  la  cocina 
humosa  y  cordial.  En  mi  país  no  hay  tradi- 
ciones poéticas.  El  viejo  Noel  francés,  cuya 
sonrisa  bonachona  ilumina  la  selva  virgen  de 
una  barba  en  la  que  han  nevado  tantos  in- 
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viernos,  jamás  ha  sido  mentado  por  aquellas 
comarcas;  Santa  Clauss,  a  pesar  de  la  vecin-i 
dad  yanqui,  no  ha  aparecido  tampoco  nunca 
por  mis  valles,  con  su  cargamento  de  regalos. 
La  poesía  íntima  y  suave  de  la  chimenea,  en 
que  un  tronco  arde  crepitando,  es  ajena  por 
completo  a  aquellos  modestos  hogares.  Nin- 
gún niño  pone,  por  lo  tanto,  sus  zapatitos,  y 
con  ellos  su  ilusión,  a  la  vera  del  fuego  ama- 
ble, y  ninguno  se  despierta  rodeado  de  jugue- 
tes. Unos  cuantos  alemanes,  expatriados  de- 
finitivamente, que  de  luengos  años  atrás  co- 
mercian en  aquellos  rumbos  y  que  han  lleva- 
do consigo  sus  prestigiosas  tradiciones,  velan 
el  24  de  Diciembre,  rodeados  de  sus  hijos, 
alrededor  del  árbol  maravilloso;  pero  la  bella 
costumbre  ni  por  ésas  se  aclimata  en  mi  costa. 
El  árbol  que  da  juguetes  no  prende  en  mis 
trópicos:  es  el  árbol  del  Norte,  árbol  del  frío, 
árbol  de  perfumes  boreales,  árbol  de  las  mon- 
tañas desconocidas  en  cuya  cima  duerme 
siempre  la  nieve- 
Así,  pues,  lo  único  que  individualizaba  en 
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aquella  sazón  e  individualiza  aún  en  mis  re- 
cuerdos el  fin  del  año  eran:  las  letanías  de  los 
Santos,  que  se  rezaban  en  la  parroquia,  y  a 
los  cuales  nos  llevaba  mi  madre  de  la  mano; 
la  escarcha  de  los  collados  olorosos...,  y  el 
relato  de  mi  nana. 

Allá  como  por  el  28  de  Diciembre,  mi  nana 
empezaba  a  contarnos  de  un  viejecito,  muy 
viejecito,  que  se  estaba  muriendo.  El  29,  el 
viejecito  estaba  más  viejecito  aún;  el  30,  no 
pudiendo  tenerse  en  pie,  se  metía  en  cama... 

El  31,  el  interés  del  relato  subía  de  punto 
para  nosotros.  A  las  oraciones  rodeábamos 
ya  a  mi  nana,  muy  abiertos  los  ojos,  nidos  de 
inefables  curiosidades,  muy  atento  el  oído, 
en  el  rincón  humoso  de  la  cocina,  y  mientras 
la  olla  cantaba  en  la  hornilla  y  el  gato  barcino 
y  enorme  «hilaba»  cerca  del  fuego,  preguntá- 
bamos hasta  la  saciedad  a  cada  minuto: 

—¿Y  el  viejecito,  nana,  y  el  viejecito? 

— Muy  viejecito  y  muy  enfermo  —respondía 
Donaciana  misteriosamente—;  se  está  mu- 
riendo en  una  cama  llena  de  escarcha...  Pron- 
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to  vendrá  el  padre  a  confesarlo.  Ya  fueron 
por  él. 

—¿Y  cómo  es  el  viejecito,  nana? 

— ¡Ah!  es  tan  flaco  que  parece  un  manojito 
de  huesos...  Tiene  los  ojos  muy  azules,  pero 
ya  muy  empañados. 

—¿Como  mi  abuelita? 

—Como  tu  abuelita...  Las  arrugas  aran  su 
rostro  y  recuerdan  los  surcos  en  las  tierras 
de  labor  que  ahora  cubre  la  helada.  Es  muy 
bajito  y  tiene  un  báculo  para  apoyarse;  ¡pero 
ya  no  se  levantará  de  la  cama! 

— ¿Y  no  tiene  hijos  el  viejecito? 

—Tiene  uno,  uno  solo,  que  va  a  nacer  hoy 
a  las  doce  en  punto  de  la  noche;  uno  muy 
colorado  y  muy  guapo,  que  va  a  nacer... 

Aquello  nos  satisfacía  plenamente,  porque 
ya  sabíamos,  hasta  de  vicio,  que  el  viejecito 
era  el  año  que  acababa,  y  su  hijo,  el  año  que 
iba  a  llegar. 

A  medida  que  se  aproximaba  la  noche,  el 
viejecito  se  ponía  más  malo;  empezaba  a  ago- 
nizar...; le  ayudaban  a  bien  morir...  Pero  nun- 
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ca  asistimos  ni  a  su  muerte  ni  al  nacimiento 
de  su  hijo,  por  una  sencilla  razón:  nos  acos- 
taban temprano... 

Durante  muchos  años,  el  monótono  relato 
se  repitió  invariablemente  cada  diciembre... 
Yo  iba  creciendo,  y  a  pesar  de  mis  libros  ele- 
mentales, martajados  en  la  escuela  particular, 
donde  dos  buenas  señoras  nos  hacían  dele- 
trear las  primeras  nociones  de  Geografía  y 
Cosmografía,  seguí  viendo  al  año  que  se  iba 
como  un  viejecito  moribundo  de  ojos  azules 
y  cabellos  de  lino,  y  al  año  nuevo  como  un 
bebé  rollizo  y  endiablado,  hijo  del  anterior... 
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Después  aprendí  muchas  cosas:  aprendí 
que  la  tierra  es  el  tercero  de  los  planetas  de 
nuestro  sistema,  una  estrella  tan  luminosa 
como  Venus;  que  gira  alrededor  del  sol  en  un 
período  casi  idéntico  al  que  constituye  nues- 
tro año  civil;  que  su  juventud  es  eterna  con 
relación  a  nuestra  existencia  de  relámpagos; 
que  el  hielo  del  invierno  cobija  bajo  su  man- 
to la  escondida  germinación  de  la  primavera 
próxima;  que  todo  renace  incesantemente; 
que  un  día  nosotros  seremos  viejos  y  nos 
acostaremos  para  siempre  en  una  negra  cuna, 
alargada  y  triste,  para  ya  no  ver  más  ni  el  ru- 
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bor  de  las  mañanas,  ni  la  mies  de  oro  de  los 
medios  días,  ni  la  austeridad  melancólica  de 
los  crepúsculos.  Pero  que  no  por  eso  la  fuer- 
za reproductora  cesará  en  el  mundo;  y  volve- 
rán las  primaveras  año  por  año,  y  las  gentes 
seguirán  confiando  sus  esperanzas  a  los  Ene- 
ros, para  recoger  la  cosecha  de  tristezas  de 
los  Diciembres;  y  los  niños  reirán  como  siem- 
pre, aunque  ya  no  podamos  oírlos;  y  las  pa- 
rejas adolescentes  se  buscarán  las  bocas  para 
besarse  y  lo~  ojos  para  mirarse  mucho,  aun- 
que ya  no  podamos  verlas;  y  los  perfumes,  y 
el  calor  suave  del  día,  y  el  enigma  argentado 
de  las  noches,  seguirán  sucediéndose,  aunque 
ya  no  podamos  sentirlos... 

Aprendí  que  el  tiempo  no  es  más  que  uno 
de  tantos  subjetivismos,  como  el  espacio;  que 
el  latido  del  universo  continuará  in  ceternum; 
que  el  sol,  enfriado,  se  convierte  en  planeta; 
el  planeta  viejo  se  disgrega  y  cae  en  la  hor- 
naza de  otro  sol,  y  que,  de  la  nebulosa  que  se 
condensa  al  mundo  que  acaba,  hay  un  eterno 
y  divino  sendero  de  fuerza  y  de  resurrección 
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y  de  amor;  que  la  vida  del  hombre  más  larga 
de  que  haya  memoria  no  dura  lo  que  una  es- 
trella, la  más  rápida,  tarda  en  desplazarse, 
aparentemente,  un  centímetro  en  el  cielo... 
Aprendí,  en  fin,  que  no  es  el  tiempo  el  que 
pasa,  sino  nosotros  los  que  pasamos... 
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Mas  no  he  olvidado  al  viejecito  de  marras, 
al  viejecito  de  ojos  tan  azules  como  los  de  mi 
novia,  que  besé  tantas  veces;  de  cabellos  tan 
blancos  como  la  piel  sedosa  de  mi  novia, 
cuyo  calor  invadía  mi  corazón  cuando,  mano 
entre  mano,  íbamos  por  los  caminos,  querien- 
do sorprender  en  la  frente  de  los  ocasos  el 
último  pensamiento  de  la  tarde...  No  he  olvi- 
dado al  viejecito,  más  rugoso  que  las  labores 
trabajadas  para  la  siembra  por  el  arado  y  en 
diciembre  cubiertas  de  hielo... 

No,  no  he  olvidado  al  viejecito  moribundo; 
y  ahora  que  torna  a  meterse  en  cama,  ahora 
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que  le  ayudan  a  bien  morir,  ahora  que  puedo 
asistir  a  su  último  suspiro— ¡porque  ya  no  me 
acuestan  temprano!— le  pregunto  con  triste 
sonrisa:  «Dime,  viejecito:  ¿qué  me  traerá  tu 
hijo,  el  bebé  rollizo  que  va  a  nacer?>  Y  el 
viejecito  me  responde:  «¡Esperanzas!» 
— «¿Y  qué  me  dejará  cuando  ago- 
nice como  tú,  buen  viejecito 
de    los    ojos    azules?» 
Y  el  viejecito  me  res- 
ponde dulcemente: 
«Esperanzas... 
también  espe- 
ranzas...» 
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La  respetable  Academia  de  la  Historia,  a  la 
cual  debemos  tantas  nobles  celebraciones, 
había  decidido  conmemorar  el  cuarto  cente- 
nario de  la  llegada  a  América  del  Padre  Las 
Casas,  Apóstol  de  las  Indias;  y  el  Estado, 
queriendo  pagar  una  deuda  de  gratitud  al 
amoroso  y  humilde  salvador  de  la  raza  ven- 
cida, resolvió  asociarse  a  aquella  manifesta- 
ción, primera  en  su  género  y  digna  de  la  más 
grande  solemnidad.  Figuraba  en  parte  muy 
visible  del  programa  una  pieza  oratoria  del 
célebre  tribuno  Solís,  gloria  por  entonces  del 
buen  hablar  patrio,  y  se  deseaba  ardiente- 
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mente  oirlo,  porque  unía  a  una  facilidad  sor- 
prendente y  pomposa  de  palabra  una  instruc- 
ción vastísima,  especialmente  en    Historia, 
materia  de  la  que  era  profesor  en  la  Univer- 
sidad. Solís  aceptó  la  comisión  que  se  le  con- 
fiaba, con  particular  complacencia:  «Siempre 
he  amado  a  Las  Casas  y  le  he  admirado 
siempre— dijo— ;  para  mí  es  más  santo  que 
muchos  que  andan  por  ahí  en  el  calendario, 
y  hago  por  completo  mías  aquellas  palabras 
de  Justo  Sierra:  «¿Por  qué  este  cristiano  sin 
» mancha  no  tiene  altares  en  las  iglesias  de 
» América?  No  importa:  tiene  un  altar  en  el 
> corazón  de  cada  mexicano.»  «Escribiré  con 
amor— añadió— su  panegírico.»  Y,  en  efecto 
con  amor  empezó  a  escribirlo,  un  amor  que 
le  hacía  fácil  y  amable  la  tarea,  prendiéndole 
flores  en  el  aspereza  del  erudito  investigar  y 
de  la  tediosa  consulta  de  los  libros  todos  de 
nuestra  historia. 

Hasta  se  excedió  quizás  una  miaja  en  las 
dimensiones  de  la  pieza  oratoria;  pero  se 
consoló  de  ello  pensando:  «¡Bah,  mis  nume- 
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rosos  oyentes  no  se  fastidiarán;  el  asunto  es 
tan  bello!  Y,  dicho  sea  sin  vanidad,  lo  he  tra- 
tado con  acierto  y  aun  afirmaría  que  con  mu- 
cha más  elocuencia  que  de  ordinario.  ¿Por 
qué?  No  sabría  explicarlo;  además  del  entu- 
siasmo que  me  ha  inspirado  siempre  el  Após- 
tol de  las  Indias,  paréceme  como  que  ahora 
adivino  muchas  cosas  de  su  vida  que  no  re- 
fieren las  historias.  Me  siento  como  sugerido, 
con  una  lucidez  nada  común...» 
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El  Palacio  de  Minas  fué  el  elegido  para  la 
velada,  y  la  noche  en  que  ésta  debía  efectuar- 
se el  aspecto  del  secular  y  nobilísimo  edificio 
era  indescriptible.  El  patio,  maravilla  de  ma- 
jestad; las  escaleras,  dignas  de  un  empera- 
dor, estaban  realzados  aún  por  un  adorno 
que,  rara  avis>  era  del  mejor  gusto.  El  Presi- 
dente de  la  República  asistía,  acompañado  de 
sus  ministros,  y,  naturalmente,  cuanto  en  Mé- 
xico priva  le  había  seguido,  y  la  concurren- 
cia era  de  lo  más  granado  que  verse  pueda. 
El  pensamiento  del  país  en  todas  sus  mani- 
festaciones y  actividades  estaba  representa- 
do allí. 
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Si  hemos  de  decir  verdad,  y  aunque  todos 
los  números  del  programa,  escogidos  con 
acierto  y  después  de  maduro  reflexionar,  eran 
bellos,  la  expectativa  y  la  curiosidad  del  pú- 
blico estaban  especialísimamente  concentra- 
das en  aquellas  breves  líneas  que  decían:  «El 
eminente  orador  Crisóstomo  Solís  hará  el  pa- 
negírico del  Padre  Las  Casas.»  Y  cuando, 
llegado  el  solemne  momento,  Solís,  con  la  ac- 
titud serena  que  le  era  peculiar,  ^se  adelantó 
lentamente  hacia  la  tribuna,  el  entusiasmo 
unánime  estalló  en  un  largo  y  ruidoso  aplau- 
so previo,  pequeño  abono  a  cuenta  de  las 
muchas  ovaciones  que  se  le  prevenían.  Aquel 
aplauso  decía  a  las  claras:  «Te  saludamos, 
conciudadano,  y  te  felicitamos,  desde  luego, 
porque  estamos  seguros  de  que  hablarás  be- 
llamente. Te  conocemos  ya,  sabemos  quién 
eres  y  hasta  dónde  llegas,  y  no  tememos  una 
decepción.  Antes  bien,  aguardamos  indeci- 
bles sorpresas.» 

Solís  respondió  con  una  inclinación  de  ca- 
beza y  una  sonrisa,  llenas  ambas  de  dignidad 
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y  de  gracia  austera,  a  aquella  galantería  del 
público,  y,  apoyando  las  manos  en  el  borde 
de  la  tribuna,  con  voz  suave  aún  y  casi  fami- 
liar, dijo  el  reglamentario  «Señor  Presidente, 
señoras,  señores... » 

Fué  en  seguida  su  voz  ascendiendo  en  un 
crescendo  suave  y  melodioso,  hasta  llegar  al 
tono  medio,  rica  como  nunca  de  inflexiones 
y  de  matices,  opulenta  de  tonos,  de  esos  to- 
nos, de  esas  inflexiones,  de  esos  matices  que 
solían  levantar  al  público  en  masa;  que  eran, 
si  puede  decirse,  notas  fisiológicas  de  un  po- 
der incontrarrestable. 
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Empezó  por  describir  el  mundo  de  enton- 
ces, esperezándose  aún  del  largo  sueño  de  la 
Edad  Media;  los  albores  vivaces  y  alegres  del 
Renacimiento,  el  impulso  colectivo  de  los 
pueblos  hacia  la  acción,  su  ansia  de  desen- 
trañar lo  desconocido  y  la  impaciencia  de  los 
navegantes  por  arar  todas  las  reconditeces  del 
Océano  con  las  frágiles  quillas  de  sus  naves. 
Ponderó  la  vitalidad,  el  poder  y  la  fe  de  los 
españoles  de  acero  que  nos  conquistaron,  he- 
chos de  la  misma  substancia  que  los  Ayax, 
los  Héctor,  los  Agamenón  y  los  Aquiles.  Sub- 
yugó al  auditorio  hablándole  de  las  empresas 
de  estos  hombres,  empresas  increíbles  a  no 
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estar  escritas  todavía  en  las  frentes  mismas, 
—abatidas  ¡ay!  como  un  doliente  bronce- 
de  la  raza  indígena,  y  en  la  estela  vigorosa 
del  idioma,  de  las  costumbres  y  de  la  vida 
toda  nuestra. 

Luego  pintó  la  existencia  del  azteca  libre, 
inclinado  ante  sus  misteriosos  monolitos  de 
tezontle,  y  llevando  oculto  en  su  mirada  de 
obsidiana  el  enigma  de  su  origen. 

Pero  su  elocuencia  y  su  entusiasmo  llega- 
ron a  inusitadas  alturas  al  hablar  de  la  casta, 
ya  irredenta,  destrozada,  exhausta,  y  de  la 
piedad  de  aquel  fraile  sevillano  que  midió 
con  su  báculo  todas  las  zonas  y  extendió  su 
misericordia  sobre  todos  los  indios.  Habló  del 
valor  de  este  humilde  dominico,  que  se  enca- 
raba con  los  Reyes  y  con  los  Grandes  para 
decirles  que  la  conquista  era  un  atentado,  y 
que  el  solo  derecho  de  los  españoles  había 
sido  convertir  a  los  naturales.  Habló  del  in- 
menso amor  de  Las  Casas  a  sus  protegidos, 
amor  que  le  volvía  suaves  todos  los  trabajos 
y  dulces  todos  los  sacrificios;  del  abandono 
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conmovedor  con  que  los  indios  iban  hacia  él 
y  se  acogían  al  amparo  de  su  sayal  de  jerga. 
Y,  súbitamente,  presa  de  una  alucinación 
inexplicable,  el  orador  empezó  a  «ver»  lo  que 
describía,  con  una  precisión  tal  cual  si  lo  re- 
cordase: vio  las  opulentas  selvas  vírgenes,  los 
malezales  y  los  montes,  los  valles  y  las  cié- 
nagas de  Chiapas,  de  las  Antillas  y  de  Méxi- 
co, por  donde  el  misionero  había  pasado;  sin- 
tió el  calor  de  los  soles  inclementes;  oyó  los 
clamores  de  los  indios,  que  buscaban  en  él 
refugio  y  que  en  su  dulce  idioma  de  shes,  de 
tes  y  de  eles,  dábanle  nombres  de  divinidad. 
Vio  al  encomendero  brutal  haciendo  silbar  el 
castellano  en  sus  injurias  y  el  aire  en  su  láti- 
go de  nervio  de  toro;  sintió  la  ira  santa  en 
que  debió  arder  el  clarísimo  varón  ante  las 
injusticias  de  los  conquistadores  para  con  los 
esclavos,  y  su  voz  tronó  con  apostrofes  vigo- 
rosos. Se  había  apartado  por  completo  del 
hilo  de  su  peroración,  había  olvidado  por 
completo  su  panegírico.  Lo  que  decía  no  lo 
había  escrito  él,  Solís:  era  de  otro.  No  era  ya 
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Solís  quien  hablaba  de  Las  Casas:  era  Las 
Casas  el  que  hablaba  de  su  propia  vida  de 
apóstol.  Hasta  su  voz  se  modificaba,  adqui- 
riendo inflexiones  que  él  jamás  «se  había 
oído»;  inflexiones  misteriosas,  sacerdotales, 
llenas  de  unción,  tiernas  y  lejanas,  muy  leja- 
nas, como  si  vinieran  de  las  riberas  de  cuatro 
siglos...  desde  los  limbos  de  la  eternidad. 

El  auditorio,  conmovido  hasta  el  llanto, 
arrobado  hasta  el  éxtasis,  seguía  con  la  ima- 
ginación, con  el  corazón,  con  el  alma  toda,  a 
través  de  su  evocación  portentosa,  a  aquel 
hombre  transfigurado;  y,  en  cuanto  a  él,  se 
hubiera  dicho  que  una  parte  de  su  persona  se 
asombraba  de  la  videncia  de  la  otra,  de  lo  que 
la  otra,  la  que  hablaba  en  aquel  momento, 
sentía,  veía  y  pensaba,  experimentando  no  sé 
qué  raro  malestar  ante  el  ser  intruso  que  pa- 
recía venir  del  pasado  a  narrar  su  existencia  a 
los  humanos. 
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Al  descender  Solís  de  la  tribuna,  entre  las 
enloquecedoras  aclamaciones  de  sus  oyen- 
tes, el  primer  Magistrado  de  la  Nación,  con 
las  lágrimas  en  los  ojos,  .tendióle  los  brazos, 
olvidando  todo  protocolo  y  toda  ceremonia, 
y  las  damas,  con  movimiento  irresistible,  en- 
viáronle besos  a  dos  manos,  sin  reflexión  y 
sin  sonrojo. 

Solís  se  retiró  a  su  casa,  seguido  de  admi- 
radores innumerables,  y  cuando,  al  cabo  de 
algún  tiempo,  ya  solo  en  su  estudio,  se  repo- 
saba pensativo,  los  codos  sobre  su  mesa  de 
trabajo  y  la  cabeza  entre  las  manos,  una  voz, 
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quizá  más  bien  una  sensación  vigorosa,  algo 
íntimo,  claro,  insinuante,  invencible,  le  dijo; 
—¡Tú  fuiste  el  Padre  Las  Casas! 
Y  al  imponerse  a  su  cerebro  tal  convicción 
de  un  modo  más  definido,  más  perfecto  y 
diáfano  aún  que  en  la  tribuna,  se  desarrolló 
súbitamente  en  su  memoria,  como  una  esce- 
na luminosa  tras  un  telón  que  se  des- 
corre, como  un  relámpago  que 
todo  lo  alumbra,  el  panorama 
de  aquella  su  existen- 
cia anterior. 
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La  señora  que  nos  obsequió  con  el  gatito, 
nos  hizo  de  él,  antes  de  entregárnoslo,  un  elo- 
cuentísimo panegírico. 

— ¿Lo  ven  ustedes  tan  chiquito  y  tan  mono? 
pues  es  azote  de  los  ratones.  ¡Y  de  una  pre- 
cocidad! ¡qué  precocidad,  Dios  mío!  Al  mes 
de  nacido  cogió  el  primer  ratón:  un  ratón 
enorme,  casi  tan  grande  como  él.  ¡Si  ustedes 
lo  hubieran  visto!  ¡Daban  ganas  de  besar  a  un 
gatito  tan  valiente!  Por  supuesto  que  es  in- 
capaz de  devorar  un  bicho  de  esos.  ¡Uf,  qué 
asco!  Juega  con  ellos  nada  más,  se  divierte  un 
buen  rato  y  los  deja.  Eso  sí,  en  tratándose 
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de  otras  comidas,  es  muy  goloso,  ¿por  qué  no 
he  de  decirlo?  Todos  tenemos  nuestros  de- 
fectos, ¿verdad?  Y  a  un  primor  de  gatito  como 
éste  bien  puede  perdonársele  un  pecadillo  ve- 
nial. No  dejen  ustedes,  donde  él  pueda  verlos, 
ni  leche,  ni  queso,  ni  fiambres,  porque  probará 
de  todo.  ¡Ah!  un  bocadito  no  más,  no  se  alar- 
men ustedes;  pero  probará,  eso  sí;  vale  más 
que  yo  se  «los»  advierta. 

—No  importa —dijo  Clara—;  con  tal  que 
coja  ratones...  Porque,  oiga  usted,  está  la  casa 
infestada  de  ratones.  No  nos  dejan  dormir,  y 
una  noche  de  estas  se  atreven  con  nosotros. 
Se  han  vuelto  más  audaces... 
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Clara  no  exageraba.  A  pesar  de  dos  o  tres 
ratoneras  distribuidas  en  varios  rincones,  y 
una  de  las  cuales  era  el  alevoso  y  nunca  bien 
ponderado  «Capito»,  nutridas  legiones  de 
roedores  habían  invadido  la  casa.  Se  hubiera 
dicho,  en  las  noches,  que  «espantaban,*  a 
causa  de  la  multiplicidad  de  ruidos  misteriosos 
que  se  oían  por  todas  partes.  A  veces  se  perci. 
bía,  por  espacio  de  muchos  minutos,  un  tic-tac 
semejante  al  del  telégrafo,  como  si  el  alma  en 
pena  de  un  telegrafista  quisiera  comunicarse 
con  nosotros.  Otras,  un  ligero  y  persistente 
ruido  de  sierra  acababa  por  enloquecernos 
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con  su  tenacidad  y  monotonía.  En  ocasiones 
surgía  de  tal  o  cual  escondite  una  especie  de 
suspiro  sofocado,  alternando  con  él  chillidos 
rabiosos.  La  noche  se  poblaba  frecuentemen- 
te de  pasos  furtivos,  de  rumores  enigmáticos. 
Los  libros  y  los  bibelots  caían  con  estruendo, 
la  loza  se  estrellaba  contra  el  suelo...  y  basta- 
ba volver  los  ojos  a  cualquier  parte  para  ver 
desvanecerse  un  misterioso  bulto  gris  que  co- 
rría con  tal  rapidez  y  con  tal  traza,  que  se  hu- 
biera dicho  que  rodaba.  No  era  raro  desper- 
tarse con  sobresalto  al  sentir  en  el  lecho  el 
contacto  rápido  y  fugitivo  de  una  piel  sedosa 
o  de  un  apéndice  áspero  y  helado...  Era  una 
hermosa  rata  que  campaba  por  sus  respetos 
entre  las  sábanas. 

— ¡Por  fin  esto  va  a  acabar! — exclamó  Cla- 
ra con  un  suspiro  de  alivio—.  Sin  duda  que 
los  primeros  días,  y  por  más  que  diga  la  seño- 
ra, el  gato  no  hará  gran  cosa;  pero  así  que 
crezca  un  poquillo,  cuando  menos  con  su  pre- 
sencia espantará  a  los  ratones.  En  cuanto  ellos 
huelan  que  hay  un  gato... 

178 


Obras      Completas 

El  bichito,  en  tanto,  se  lamía  en  un  ángulo 
de  la  pieza  las  manos,  que  la  cocinera  había 
untado  de  mantequilla,  «para  que  se  engriera 
en  la  casa». 

Era,  sin  duda,  un  primor  de  bichito:  cru- 
zado de  Angora,  con  una  gran  cola  esponjada 
y  unos  ojos  de  topacio  estriados  de  plata. 
Parecía  un  ovillo  de  seda  floja.  Toda  la  piel 
estaba  rayada  de  flavo,  y  las  garras  casi  no  se 
le  veían  por  el  fleco  finísimo  que  las  cubría. 
Y  una  arrogancia  en  la  actitud,  en  los  movi- 
mientos... pero  ¡qué  arrogancia! 

La  señora  dijo  que  se  llamaba  «Fierabrás»; 
nombre  que  había  merecido  por  sus  hazañas 
con  los  ratones.  Y,  en  efecto,  entendía  cuando 
se  le  daba  este  nombre. 

—¡Fierabrás!  ¡Fierabrás!— le  decía  Clara, 
castañeteándole  los  dedos. 

Y  el  gatito  enarcaba  el  lomo,  hacía  cola  de 
pararrayo  y  se  repegaba  a  las  faldas  de  Clara, 
lanzando  un  maullido  gutural. 
-Rrrr... 

—¡Pero  has  visto  qué  mansito!-— exclamaba 
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Clara—;  nadie  lo  diría  al  verlo  tan  activo  y 
tan  jactancioso.  Ven  acá,  primor;  déjame  que 
te  bese. 

— Rrrr...— respondía  el  «primor»  con  tanta 
gracia,  que  Clara,  loca  de  entusiasmo,  acabó 
por  perfumarlo  con  su  mejor  perfume  japo- 
nés. En  seguida  buscó  un  «listón»  azul  y  lo 
ató  al  cuello  del  bichito,  suspendiendo  del 
«listón»  una  chuchería  de  plata  dorada. 
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Por  la  noche,  la  « recamarera  >  consultó  si 
debía  poner  las  ratoneras. 

— ¡Para  quél— exclamó  Clara,  casi  enoja- 
da—¿no  ves  que  ya  tenemos  a  Fierabrás? 

Y  Fierabrás,  que  parecía  haber  oído  esto, 
se  paseaba  con  cierta  actitud  suficientista, 
con  cierto  augusto  continente  de  un  super- 
gato  que  ha  leído  a  Nietzsche,  por  las  piezas, 
mirando  de  soslayo  los  rincones. 

—Yo  creo  que  no  sería  malo  ponerlas— in- 
sinué interviniendo—;  el  gato  es  aún  pequeño, 
y,  además,  hay  tal  cantidad  de  sabandijas  que 
no  se  daría  abasto.  Le  ayudaremos  con  las 
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ratoneras  dos  o  tres  días,  mientras  él  se  inge- 
nia para  desterrar  solo  todos  los  ratones. 

Clara  no  quería  convenir  en  ello,  malhumo- 
rada ya  porque  yo  humillaba  en  su  concepto 
a  Fierabrás;  hasta  que,  por  contentarla,  añadí: 

— Por  lo  demás,  creo  que  basta  con  una 
ratonera  por  ahora,  simplemente  para  no  de- 
jar a  Fierabrás  toda  la  tarea.  Después  ni  ésa 
será  necesaria. 

Y  la  criada  puso  una  sola  ratonera,  la  más 
grande,  en  la  pieza  contigua  a  nuestra  recá- 
mara. 

Clara  cenó  nerviosamente,  de  prisa;  desea- 
ba que  nos  recogiésemos  cuanto  antes;  que 
cuanto  antes  llegase  la  hora  de  las  justicias, 
en  que  Fierabrás  empezaría  a  dar  fin  con  la 
casta  ratonil. 

A  cada  instante  se  levantaba  de  la  mesa,  e 
iba  en  busca  del  gato  para  ver  en  qué  se  en- 
tretenía éste. 

—¿Qué  estás  haciendo,  minino?— pregun- 
taba con  voz  insinuante. 

Minino  se  había  acurrucado  por  lo  pronto 
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cerca  de  una  hornilla  en  la  cocina,  y  ronronea- 
ba dulcemente. 

—Eso  no  está  bien,  minino;  pues  ¿y  los  ra- 
tones? 

Minino  alzaba  la  cabeza,  ponía  en  su  inter- 
locutora  la  clara  mirada  de  sus  ojos  de  topa- 
cio, llena  de  vaguedad  y  de  ensueño,  y  seguía 
ronroneando  como  si  tal  cosa. 

—Ha  de  estar  cansado— dijo  la  cocinera—. 
Sabe  Dios  cómo  lo  habrán  traído  por  esas  ca- 
lles. Pero  ya  verá  usted,  niña,  en  cuanto  repo- 
se un  poco... 

Sonaron  las  diez  y  nos  recogimos,  teniendo 
cuidado  de  dejar  todas  las  puertas  de  comu- 
nicación entreabiertas,  a  fin  de  que  Fierabrás 
pudiera  discurrir  por  las  habitaciones  a  su  sa- 
bor y  entregarse  tranquilamente  a  su  cacería. 

Excusado  es  decir  que  Clara  en  mucho 
tiempo  no  cerró  los  ojos. 

La  oía  yo  removerse  constantemente  en  su 
lecho,  y  al  menor  rumor,  se  incorporaba  y 
preguntaba: 

— ¿Has^oído? 
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—Duérmete,  mujer— decíale  yo—;  ya  ma- 
ñana veremos  qué  ha  hecho  el  gato.  Déjalo 
en  paz» 

La  primera  parte  de  la  noche  transcurrió 
sin  novedad.  Clara  acabó  por  dormirse  des- 
pués de  haber  murmurado  con  un  esceptismo 
que,  aunque  mitigado,  mostraba  lo  que  la 
decepción  empezaba  a  obrar  en  su  espíritu: 

—Creo  que  hiciste  bien  en  dejar  la  rato- 
nera... 

Pero  a  eso  de  la  una,  empezó  a  oirse  una 
serie  de  rumores:  el  gato  maullaba  furioso  y 
parecía  arrastrar  con  estruendo  por  la  pieza 
inmediata  una  cosa  pesada.  Esto,  unido  a  las 
carreras  furtivas  de  siempre  y  a  los  chillidos 
de  los  ratones. 

Clara  se  sentó  en  el  lecho,  lanzando  un 
¡ah!  mezcla  de  sorpresa  y  satisfacción. 

—¡Por  fin!— añadió,  disponiéndose  a  le- 
vantarse. 

—¿Qué  vas  a  hacer?— le  dije—.  ¿Quieres 
coger  un  resfriado  inútilmente?  Deja  a  Fiera- 
brás tranquilo  en  su  tarea. 
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—Tengo  miedo  de  que  los  ratones  y  las 
ratas  le  hagan  mal;  es  tan  chiquito  y  ellos  tan 
audaces... 

—No  te  creas,  no  le  pasará  nada;  no  es  tan 
tonto  para  dejarse  comer,  y  además  puede 
huir.  Todas  las  puertas  están  entreabiertas. 

La  verdad  es  que  yo  tampoco  las  tenía  to- 
das conmigo  respecto  de  la  suerte  de  Fiera- 
brás; pero  dominé  mis  inquietudes  y  procuré 
dormirme,  pensando  en  que  aquel  Napoleón 
de  los  gatos  no  podía  correr  riesgo  alguno. 

El  estruendo  siguió  por  mucho  tiempo,  y 
por  fin  la  cosa  que  se  arrastraba  por  la  pieza 
pareció  quedar  inmóvil,  y  no  volvió  a  oirse 
más  que  uno  que  otro  chillido  de  ratón. 

Clara  se  durmió  de  nuevo,  más  tranquila, 
murmurando: 

—Sin  duda  que  ya  lleva  media  docena. 


185 


IV 


Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  devorada 
por  la  impaciencia,  Clara  se  levantó,  y  sin 
darse  tiempo  más  que  para  echarse  sobre  el 
cuerpo  una  matinée  que  estaba  a  la  mano, 
salió  a  la  pieza  inmediata.  Yo  me  quedé  des- 
pierto y  esperando  con  impaciencia  el  resul- 
tado de  sus  pesquisas...  De  pronto  oí  un  grito 
de  desconsuelo,  seguido  de  las  palabras  «¡Im- 
bécil, imbécil!» 

No  pude  contenerme  y  salté  de  la  cama  en 
ropas  menores,  exclamando: 

—¿Qué  sucede? 

¿Qué  había  de  suceder?  Que  el  arrogante, 
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el  suficientista,  el  jactancioso  Fierabrás  había 
caído  en  la  ratonera... 

Allí  en  un  rincón,  en  la  actitud  más  desgar- 
bada y  ridicula  del  mundo,  como  si  compren- 
diera su  humillación,  conservando  aún  entre 
los  bigotes  de  plata  briznas  del  queso  que 
servía  de  cebo— -y  que  se  había  comido— Fie- 
rabrás, «el  terror  de  las  sabandijas»,  se  halla- 
ba acurrucado,  y  en  rededor  de  la  ratonera 
había  huellas  inequívocas  de  la  estancia  de 
una  legión  de  ratones,  que  sin  duda  estuvie- 
ron toda  la  noche  contemplando  su  vergüen- 
za, riéndose  de  él,  vilipendiándolo,  escarne- 
ciéndolo. 
Instintivamente  le  busqué  en  la  cola  un 
cascabel...  ¿No  le  habrían  puesto  los 
ratones  un  cascabel?  Mientras 
Clara,  desilusionada  hasta 
la  muerte,  exclamaba: 
—  ¡Ridículo, 
ridículo! 
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Mi  hermana  Gabriela— nos  dijo  Luis— era 
lo  que  se  llama  una  alhaja,  y  de  lo  más  fino. 
Alborotadora,  traviesa  con  inventiva,  pizpire- 
ta y  audaz,  tenía  eternamente  con  un  Jesús  en 
la  boca  a  todos  los  de  la  casa.  Mis  hermanos 
y  yo  la  adorábamos  por  su  carácter  alegre, 
por  su  desplante,  por  la  inagotable  verba  con 
que  nos  entretenía,  por  la  cantidad  de  histo- 
rias absurdas  que  se  sabía  de  memoria.  Nos 
sugería  continuamente  lo  que  deseaba,  y  éra- 
mos todos  sus  cómplices  en  cuanta  diablura 
de  chiquilla  le  venía  a  las  mientes.  En  aquel 
entonces  tenía  mi  hermana  (que  era  la  mayor 
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de  la  familia)  diez  años  y  una  imaginación  tan 
despierta  como  de  veinte.  Empezaba  a  apren- 
der, con  éxito  muy  mediano,  la  Geografía,  y 
se  sabía  de  memoria  los  nombres  de  todas 
las  naciones  de  América,  sin  darse  cuenta 
muy  exacta  de  lo  que  significaban  ni  de  lo 
que  designaban.  En  aquellos  tiempos  se  lo 
aprendía  uno  todo  de  corrido,  y  llegaba  al 
último  año  de  escuela  habiendo  hecho  prodi- 
gios de  memoria  y  sin  un  solo  conocimiento 
serio. 

Un  día  mi  hermana  encontró  en  su  lección 
de  Geografía  esta  denominación:  «El  Dominio 
del  Canadá. >  No  entendió,  naturalmente,  lo 
que  significaba  dominio;  lo  de  Canadá  la 
dejó  un  poquillo  pensativa;  la  designación 
completa,  Dominio  del  Canadá,  le  sonó  de 
una  manera  peregrina  en  el  oído,  y  llevada 
por  la  más  divertida  asociación  de  ideas  (ló- 
gica quizá  dentro  de  esos  vericuetos  miste- 
riosos de  la  memoria,  de  lo  subconsciente  o 
subliminal,  como  se  estila  decir  ahora,  o  qui- 
zás atrabiliaria  del  todo,  pero,  de  una  o  de 
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otra  suerte,  asaz  curiosa),  dio  en  que  el  «Do- 
minio del  Canadá»  debía  de  ser  un  personaje 
terrible,  un  viejo  monstruoso,  especie  de  ogro 
famélico  que  se  comía  a  los  niños.  Y  como 
su  natural  regocijado  la  llevaba  sin  cesar  a  la 
broma,  en  cuanto  hubo  imaginado  esta  atro- 
cidad, nos  reunió  en  concilio  a  sus  cinco  her- 
manos y  a  todos  los  chiquillos  del  barrio  que 
frecuentaban  nuestra  casa,  y  con  una  solem- 
nidad cómico-seria,  y  en  un  lenguaje  de  lo 
más  hiperbólico  que  ustedes  quieran  oir,  nos 
dijo  que  el  Dominio  del  Canadá,  un  viejo  es- 
pantoso, acababa  de  llegar  al  pueblo  y  aquella 
noche  mismísima  iría  a  nuestra  casa  a  hacer- 
nos una  visita.  Todo  el  cotarro  de  mocosos 
nos  echamos  a  temblar  y,  llenos  de  curiosi- 
dad, abrumamos  de  preguntas  a  la  farsante 
Gabriela. 

—¿Cómo  es  el  Dominio? 

—¿Nos  comerá  crudos? 

--¿Viene  solo  o  acompañado?,^ 

Gabriela  respondía  a  cuantas  preguntas  le 
hacíamos,  con  una  fertilidad  de  palabra  y  de 
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imaginación  dignas  de  mejor  suerte:  el  Domi- 
nio era  un  hombre  gigantesco,  vestido  de  ne- 
gro, muy  moreno,  con  una  barba  alborotada 
que  le  llegaba  al  pecho.  Era  tan  horrible,  que 
al  verlo  los  niños  caían  muertos  de  alferecía. 
Cuando  llegara,  deberíamos  saludarle  dicién- 
dole:  «¡Buenas  noches,  señor  don  Dominio!» 
Esto  sin  alzar  los  ojos  y  en  seguida,  a  callar  y 
a  dejar  que  él  hablara  e  hiciera  lo  que  quisiera, 
inclusive  apoderarse  de  alguno  de  nosotros 
para  su  cena  de  aquella  noche.  Se  alojaría  el 
Dominio  en  un  cuarto  obscuro  donde  se  guar- 
daban los  trebejos  de  la  casa,  y  nosotros  es- 
peraríamos su  visita  en  el  corredor  inmedia- 
to, al  cual  daba  una  de  las  puertas  de  ese 
cuarto. 

Si  he  de  decir  verdad,  nuestro  natural  te- 
mor iba  mezclado  con  una  buena  dosis  de 
curiosidad:  pues  qué,  ¿era  moco  de  pavo  eso 
de  tener  la  oportunidad  de  ver  a  don  Dominio 
del  Canadá,  caballero  tan  principal  sin  duda? 
Y  luego,  que  pudiera  ser  que  al  fin  y  al  cabo 
no  nos  comiese  a  ninguno  de  nosotros,  y  has- 
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ta  acontecer  que,  en  realidad,  el  tal  don 
Dominio  fuese  la  propia  Gabriela  en  per- 
sona. 

A  pesar  de  estas  dudas  y  de  estos  precoces 
escepticismos,  sea  dicho  con  franqueza,  las 
emociones  que  al  caer  !a  tarde  nos  embarga- 
ban no  eran  para  contadas. 

A  eso  de  las  seis  y  media,  una  docena  de 
muchachos,  cuando  menos,  instalados  frente 
a  la  puerta  del  cuarto  obscuro  por  donde  de- 
bía salir  el  Dominio  del  Canadá,  esperábamos 
la  visita,  sentados  en  -un  gran  canapé  de-  ma- 
dera pintado  de  verde,  hablando  en  voz  muy 
baja,  entrecortada  por  tal  o  cual  nerviosa  ri- 
sita a  la  sordina,  semiburlesca,  semirrecelosa. 
De  cuando  en  cuando,  Gabriela,  que  mante- 
nía cerrada  la  puerta  de  la  pieza  en  que  se 
había  confinado  con  una  criada,  única  confi- 
dente de  sus  manejos,  nos  gritaba  entre- 
abriendo apenas  las  maderas:  «¡Ya  va  a  llegar 
el  Dominio!*  Y  nosotros,  con  un  estremeci- 
miento de  curiosidad,  nos  apretábamos  unos 
contra  otros  y  esperábamos... 
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Como  a  las  siete  de  la  tarde,  y  cuando  ya 
nuestra  paciencia  empezaba  a  agotarse  y  la 
tensión  nerviosa  era  insoportable,  la  puerta 
se  abrió  y  apareció  en  el  umbral  un  figurón 
entrapajado,  cubierta  la  cara  con  una  máscara 
de  barro,  de  lo  más  gesticulante  y  horroroso 
que  verse  pueda,  y  lanzando  un  aullido,  al 
cual  respondimos  todos  con  un  ¡ah!,  mezcla 
de  espanto  y  de  desahogo,  púsose  a  recorrer 
con  pasos  solemnes  el  espacio  libre  que  nos 
separaba  de  la  puerta... 

Después  de  algunos  minutos  de  zozobra, 
durante  los  cuales  el  increíble  personaje  no 
había  devorado  a  nadie,  limitándose  a  pasear 
rugiendo  de  un  modo  espantoso  frente  al  pú- 
blico infantil,  mi  hermano  Daniel  —¡alma  he- 
roica!— se  atrevió  a  preguntar,  eso  sí,  con 
voz  débil  y  medrosilla: 

—¿Es  usted  don  Dominio? 

— ¡Nol  —gritó  la  aparición,  que  dio  un  paso 
hacia  él — ;  yo  soy  apenas  el  último  de  sus 
criados...  — y  desapareció  por  el  negro  hueco 
de  la  puerta,  que  se  cerró  tras  ella. 
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— ¡El  último  de  los  criados  del  Dominio 
—exclamó  Daniel—,  y  ya  ven  ustedes  qué 
horrible  es! 

— ¿Pues  cómo  será  el  Dominio!  —sugirió 
Lola,  una  chiquilla  de  la  vecindad,  que  daba 
diente  con  diente. 

—¡Cómo  será  el  Dominio?  —repetimos  to- 
dos, agitándonos  en  el  canapé. 

Tras  otro  cuarto  de  hora  de  espera,  la  puer- 
ta se  abrió  de  nuevo  y  el  personaje  de  marras, 
vestido  aún  más  estrafalariamente,  y  medio 
envuelto  en  un  cobertor  rojo,  al  cual,  ligán- 
dolo con  unos  bramantes,  había  arreglado 
unos  cuernos,  salió  aullando  más  desaforada- 
mente que  la  primera  vez. 

Pasados  los  primeros  momentos  de  estupor, 
Daniel  volvió  a  interrogarlo: 

—¿Es  usted  el  señor  don  Dominio? 

— ¡Nooooooo!  —bramó  el  fantasma — ;  soy 
apenas  el  segundo  de  sus  criados. 

Dicho  lo  cual,  desapareció  y  quedó  apes- 
tando a  azufre. 

—¡El  segundo  de  los  criados  del  Dominio!!! 
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— tornó  a  exclamar  Lolita — .  Pues  ¿cómo  será 
el  Dominio  en  persona!!!!... 

—  ¿Cómo  será  el  Dominio  en  persona! 
—íbamos  repitiendo  todos. 

Algunos  minutos  después,  la  puerta  volvió 
a  abrirse,  y  el  fantasmón,  provisto  de  una  lar- 
ga cola,  de  un  bonete  de  papel  puntiagudo,  y 
llevando  sobre  el  pecho  una  zalea  crespa  y 
obscura,  surgió  de  nuevo  de  la  sombra,  be- 
rreando hasta  desgañitarse. 

—¿Es  usted  el  Dominio?  —  preguntó  una 
vez  más  Daniel,  apeando  al  personaje  el  tra- 
tamiento de  Don  (lo  cual  prueba  que  con 
todo  se  familiariza  uno,  hasta  con  el  Dominio 
del  Canadá),  y  éste  respondió: 

— ¡Nooooooooooooo!  Soy  apenas  el  pri- 
mero de  sus  criados. 

Apareció  aún,  todavía  más  terrible,  el  primo 
del  monstruo,  luego  el  tío,  luego  el  hermano, 
luego  el  padre...  El  Dominio  no  llegó  a  apa- 
recer. Debía  de  ser  tan  tremendo,  que  ningún 
disfraz  satisfizo  probablemente  a  Gabriela, 
la  cual,  artista  inconsciente,  tuvo  miedo  de 
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desilusionarnos  si  encontrábamos  al  Dominio 
inferior  a  nuestro  espanto,  y  acertó  con  sus 
gradaciones  ingeniosas  a  dejarnos  suspenso 
el  animo,  llenos  aún  de  la  ansiedad  de  lo  ines- 
perado, con  un  mundo  de  conjeturas  en  la 
cabeza,  conservando  al  personaje  todo  el 
enigmático  prestigio  que  ella  había  sabido 
darle,  y  preguntándonos  todavía  una  semana 
después,  durante  la  cual  en  vano  pedimos  a 
la  muchacha  la  repetición  de  la  visita: 

— Si  así  eran  sus  criados  y  parientes,  ¿cómo 
sería  el  Dominio  del  Canadá? 
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— ¡Ah!  mucho  ha  llovido  y  granizado  desde 
entonces— añadió  Luis—.  Mi  hermanita  Ga- 
briela murió  poco  después,  de  una  fiebre  in- 
fecciosa, y  ¿qué  quieren  ustedes?  el  torbellino 
de  mi  vida  me  ha  hecho  olvidarla.  Sin  em- 
bargo, basta  que  oiga  o  lea  en  cualquier  parte 
esta  designación  geográfica:  «El  Dominio  del 
Canadá»,  para  que  mi  vieja  memoria  me  mues- 
tre con  claridad  deslumbradora  la  puerta  mis- 
teriosa, el  personaje  terrible,  el  canapé  ver- 
de en  que  doce  criaturas  se  agrupaban 
asustadas,  y  la  voz  medrosa  de  Lo- 
lita,  exclamando:  —Si  así  son 
sus  criados  ¿cómo  será 
el  Dominio  del 
Canadá? 
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Aquella  mañana,  a  la  hora  del  recreo,  el 
Prefecto  de  los  chicos  se  acercó  a  mí  y  me 
dijo  con  voz  seca,  en  la  cual  presentí  no  sé 
qué  catástrofes  pavorosas: 

— Suárez:  el  Padre  Superior  le  llama  a  us- 
ted del  otro  colegio.  Póngase  su  cachucha,  y 
vamos. 

Mientras  buscaba  la  consabida  prenda,  ha- 
cía, con  temor  de  adivinar  la  verdad,  mi  exa- 
men de  conciencia:  cuando  el  Padre  Superior 
me  llamaba  no  era,  sin  duda,  para  hacerme 
alguna  caricia;  eso  me  lo  tenía  bien  sabido. 
Se  trataba  de  una  reprimenda  y  de  un  castigo; 
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pero  ¿por  qué?  Aún  me  faltaban  cinco  días 
sin  dulce  para  cumplir  mi  condena  de  quince, 
que  me  fué  aplicada  gracias  a  aquella  suela 
de  zapato  viejo  que  encontré  en  el  campo  y 
que,  hecha  fragmentos,  distribuí  concienzu- 
damente en  todos  los  platos  de  carne  que,  a 
la  hora  del  refectorio,  pasaron  de  mis  manos 
a  las  de  mis  compañeros;  no  concluía  aún 
tres  de  los  diez  dictados  que  me  fueron  im- 
puestos por  haber  picado  con  el  índice  uno 
de  los  carrillos  de  Iyarzábal,  en  el  momento 
crítico  en  que  éste  hacía  un  buche  de  agua, 
obligándole  a  arrojar,  en  no  cristalino  chorro 
horizontal,  todo  el  líquido  sobre  la  sotana 
del  Prefecto.  ¿Qué  nuevo  delito  podía  haber- 
me atraído  las  iras  del  Padre  Superior?  De 
pronto  en  mis  cavilaciones  se  hizo  la  luz: 
¡Concha!  ¡Se  trataba  de  Concha!  Y  me  puse 
lívido. 

Han  de  saber  ustedes  que  el  otro  Colegio, 
designado  así  por  todos  nosotros,  era  un  in- 
ternado de  niñas,  frontero  a  nuestro  plantel, 
fundado  por  el  propio  fundador  de  éste,  y  al 
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cual  íbamos  frecuentemente  los  muchachos, 
ya  en  demanda  de  los  auxilios  de  Sor  Pas- 
cuala, enfermera  habilísima,  cuando  estába- 
mos ligeramente  enfermos;  ya  invitados  para 
asistir  a  alguna  representación  teatral,  orga- 
nizada para  festejar  a  las  superioras;  ya  a  fin 
de  presenciar  los  exámenes  y  la  distribución 
de  premios. 

La  frecuencia  con  que  unos  y  otras  nos 
veíamos  había  enredado  tales  y  cuales  idilios 
fugitivos  e  ingenuos,  alimentados  por  carticas 
pésimamente  ortografiadas,  que  se  cambiaban 
con  zozobras  indecibles  en  la  primera  opor- 
tunidad, y  cuyo  inocente  poema  de  anhelos 
en  flor,  indefinidos  e  imprecisos,  era  para  mu- 
chos el  solaz  de  lentas  horas  de  tedio,  distri- 
buidas entre  el  aula,  el  recreo  y  las  prácticas 
religiosas,  en  aquellos  dos  colegios,  plantados 
como  dos  enormes  colmenares  en  medio  de 
una  quieta  y  florida  aldea  de  la  provincia  me- 
xicana. 

Yo  no  había  querido  ser  menos  que  los  de- 
más. Pr.es  que  ellos  tenían  novia  y  con  ella  se 
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carteaban  a  maravilla,  ¿por  qué  había  de  re- 
signarme a  seguir  poniendo  pedacitos  de  sue- 
la vieja  en  los  platos  de  mis  compañeros  y  a 
picarles  los  carrillos  cuando  hacían  buches  de 
agua,  condenándome  así  a  no  probar  más  el 
dulce  en  toda  la  vida  y  a  escribir  dictados  du- 
rante toda  la  eternidad?  Y  resuelto  a  variar  el 
curso  de  mi  existencia,  garrapateé  una  carta 
para  Concha,  una  colegiala  más  rubia  que  las 
mañanitas  de  Mayo,  y  en  cuyos  ojos  verdes 
había  ya  todo  lo  insondable  del  mar.  ¿Qué  le 
dije?  No  lo  recuerdo,  algo  como  un  gorjeo  de 
pajarilío  travieso  que  empieza  a  tender  el  ala 
al  sol,  traducido  con  la  peor  letra  del  mundo 
en  la  hoja  no  muy  pulcra  de  un  cuaderno  de 
escritura,  hecha  luego  veinte  mil  dobleces. 
Aproveché  la  primer  coyuntura  para  hacer 
llegar  a  sus  manos  la  misiva,  y  la  muchacha 
me  premió  a  poco,  en  la  capilla  del  pueblo, 
donde  oíamos  internos  e  internas  la  misa  de 
precepto,  con  una  mirada  entre  medrosa  y 
sonriente,  la  mirada  de  una  rapaza  de  diez 
años  que  interroga  a  un  hombrecillo  de  doce 
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acerca  de  todo  lo  que  hay  de  lejano,  inmen- 
so y  vago  en  la  atracción  de  los  sexos- 
Satisfecho  de  mi  hazaña,  aguardé  la  res- 
puesta y,  a  decir  verdad,  pocos  días  bastaron 
para  amortiguar  mis  impresiones.  En  aquel 
tiempo  me  interesaba  más  un  nido  de  calan- 
dria que  el  nido  de  una  boca  en  flor,  y  la 
única  manzana  prohibida  que  me  seducía  era 
la  jugosa  y  enorme  que  rojeaba  en  la  huerta, 
fuera  del  alcance  de  mis  manos.  Faltaban  al- 
gunos años  para  que  la  elegida  de  un  momen- 
to y  yo  nos  buscásemos  en  los  ojos  la  quime- 
ra, y  muchos  éxtasis  para  componer  los  pri- 
meros versos  de  amor. 
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A  la  zaga  del  Prefecto,  cabizbajo  y  tímido, 
atravesé  la  herbosa  plazuela  que  separaba  del 
nuestro  el  otro  Colegio,  en  la  cual,  al  buen 
sol  de  la  mañana,  relampagueaban  vidrios  ro- 
tos y  chinitas  blancas  entre  los  céspedes  la- 
cios; y  momentos  después,  con  la  cachucha 
entre  las  manos,  entraba  al  locutorio,  donde 
el  Padre  Superior  leía  a  través  de  sus  gruesos 
quevedos,  cabalgantes  sobre  su  enorme  nariz 
aguileña,  no  sé  qué  viejo  infolio  amarillento. 

A  una  señal,  el  Prefecto  nos  dejó  solos,  y 
volvió  a  pocos  instantes  trayendo  de  la  mano 
a  mi  novia,  para  salir  en  seguida  de  la  pieza, 
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como  obedeciendo  en  todo  a  una  previa  y 
tremenda  consigna. 

«Alea  jacta  esth  hubiera  yo  dicho  para  mi 
coleto,  si  mi  exiguo  latín  de  entonces  me  lo 
hubiese  permitido.  Y  mis  ojos  desolados  se 
encontraron  con  los  cristalinos  de  la  mucha- 
cha, próximos  a  licuarse  en  llanto,  y  en  ellos 
leyeron  algo  irreparable,  algo  peor  mil  y  mil 
veces  que  todos  los  ayunos  de  dulce  y  los 
dictados  todos  de  los  dómines  de  la  tierra. 
Estábamos  perdidos,  irremisiblemente  per- 
didos. 

Y  en  esto  el  verdugo  no  se  había  dignado 
mirarme;  continuaba,  en  medio  de  un  silencio 
de  muerte  escarbando,  con  sus  ojos  de  miope 
y  su  nariz  apericada,  en  las  páginas  del  libro. 

Al  fin  levantó  la  cabeza,  y  nosotros  la  in- 
clinamos apercibidos  a  la  detonación... 

—Conque  usted,  señor  Suárez,  y  usted,  se- 
ñora Iriarte,  son  novios. 

Silencio  mortal. 

— ¡Conque  usted,  señor  Suárez,  se  permite 
dirigir  a  la  señora  cartas  de  amor! 
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Nuevo  silencio. 

( — Debo  advertirle,  en  primer  lugar,  que 
querer  se  escribe  con  qu  y  no  cerer  como 
usted  ha  puesto,  y  que  no  se  anhela  con  ha- 
che antes  de  la  a  sino  después  de  la  ene;  y, 
en  segundo  lugar,  que,  puesto  que  ustedes  se 
quieren  (con  ce),  he  resuelto  casarlos  (con  ce 
también),  ¿estamos?  y  que  los  casaré  hoy 
mismo. 

¡Así,  pues,  la  catástrofe  era  más  espantosa 
aún  de  lo  que  yo  me  la  había  imaginado ! 
Concha,  que  desde  las  primeras  palabras  del 
Superior  hacía  pucheros  y  ajaba  nerviosa- 
mente el  delantal,  se  echó  a  llorar  a  toda  or- 
questa, y  yo  no  tardé  en  imitarla. 

¡Casarme!  ¡Casarnos!  ¿Y  qué  iba  a  decir  mi 
madre  cuando  lo  supiera?  ¡Casarme!  Toda  la 
lógica  elemental  de  mi  vida  se  me  venía  aba- 
jo, y  a  la  apurada  muchacha  debía  de  pasarle 
otro  tanto,  porque  entre  hipo  e  hipo  y  lágri- 
ma y  lágrima,  se  atrevió  por  fin  a  exclamar: 

—¡No,  Padre;  no,  Padre;  ya  no  lo  vuelvo  a 
hacer! 
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Y  yo  a  coro: 

—¡Ya  no  lo  vuelvo  a  hacer! 

Empero  la  cara  enjuta  del  tenebroso  justi- 
ciero no  se  conmovía;  sus  ojos,  a  través  de 
sus  lentes,  iban  de  una  a  la  otra  víctima,  esto- 
queándonos sin  piedad,  y  su  voz  avinagrada 
y  sin  inflexiones  repetía: 

—No  tiene  remedio:  esto  no  puede  arre- 
glarse de  otra  manera:  los  caso  ahora  mismo. 

— Padre— supliqué  yo  en  el  colmo  de  la 
angustia—:  le  aseguro  que  ya  no  lo  vuelvo  a 
hacer.  ¿Qué  va  a  decir  mi  mamá?  ¿Qué  van 
a  pensar  en  mi  casa? 

Y  la  muchacha,  a  grito  herido: 

—¡Yo  no  quiero  casarme;  yo  no  quiero  ca- 
sarme! 

Por  fin  el  Superior  pareció  ablandarse. 

— Está  bien— dijo— :  no  los  casaré;  pero 
con  una  condición... 

Ambos  reos  callamos,  con  el  alma  en  un 
hilo. 

—Que  recibirá  cada  uno  de  ustedes  seis 
palmetazos.  ¿Están  ustedes  conformes? 
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No,  no  estábamos  conformes;  pero  la  pers- 
pectiva del  matrimonio  era  tan  aterradora, 
que  los  dos  asentimos  con  un  movimiento  de 
cabeza. 

El  Padre  tocó  una  campanilla  de  plata  que 
estaba  sobre  la  mesa... 

—A  ver,  Sor  Inés:  la  palmeta. 

Sor  Inés  volvió  a  poco  trayendo  el  terrible 
instrumento  de  expiación:  una  enorme  pal- 
meta taladrada  por  cien  pequeños  agujeros, 
que  eran  como  otras  tantas  ventosas  suplicia- 
torias. 

Luego,  dirigiéndose  imperativamente  a  «mi 
novia»,  que  seguía  llorando  en  silencio: 

—Extienda  usted  la  mano;  a  usted  pri- 
mero. 

La  niña  iba  a  hacer  lo  que  se  le  ordenaba; 
pero  yo  me  adelanté:  el  Quijote  que  dormi- 
taba en  mi  sangre,  el  viejo  y  resplandeciente 
Quijote  de  la  raza,  habíase  alzado,  poderoso, 
en  su  Rocinante  blanco,  con  su  pica  desface- 
dora de  entuertos  y  su  santo  grito  de  galan- 
tería en  los  labios. 
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—Padre  — -  dije  con  voz  suplicante,  pero 
firme—:  ¡déme  usted  a  mí  los  doce! 

El  Superior  me  miró  algunos  segundos,  y 
yo,  desafiando  bravamente  su  mirada,  repetí: 

—Déme  usted  a  mí  los  doce. 

—No  me  opongo  —  replicó  con  voz  gla- 
cial—; extienda  la  mano... 

En  el  silencio  de  la  pieza  resonaban  seca- 
mente los  palmetazos;  la  niña  no  lloraba  ya: 
me  miraba,  me  miraba  con  sus  inmensos  ojos 
verdes,  en  que  había  todo  lo  insondable  del 
Océano,  y  su  mirada  era  un  premio  superior 
a  mi  castigo. 

...  Cuando  salí  a  la  plazuela,  seguido  del 
Prefecto,  en  la  rama  ondulante  de  un  arboli- 
11o  dos  pájaros  se  besaban  ante  la  dulce  ale- 
gría de  la  mañana,  y  yo,  indicándose- 
los a  mi  acompañante  con  mi 
diestra  atormentada,  murmu- 
ré   con    despecho: 
— ;Cómo  a  ésos  no 
les  pegan! 
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Cuando  comprendí*  que^  era  indispensable 
escribir  un  cuento,  que  me  había  comprome- 
tido solemnemente  con  el  editor,  al  cual  debía 
muchos  favores,  y  que  de  fijo  no  me  perdona- 
ría ni  en  esta  vida  ni  en  la  otra  mi  falta  de 
formalidad,  páseme  angustiadísimo.  Yo  soy 
el  hombre  de  menos  imaginación  que  hay  en 
el  mundo,  y,  naturalmente,  la  simple  aprun- 
sión  de  estar  obligado  a  escribir  algo,  por  en 
fenómeno  nervioso  muy  común,  había  acaba- 
do con  todas  mis  ideas,  como  si  se  las  hubie- 
se tragado  la  tierra. 
—¿En  dónde  están  mis  ideas? — me  pre- 
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guntaba  yo  como  el  infortunado  y  gran  Mau- 
passant,— y  mis  ideas  no  aparecían  por  parte 
alguna. 

Es  cierto  que  para  escribir  un  cuento  suele 
no  necesitarse  de  la  imaginación:  se  ve  correr 
la  vida,  se  sorprende  una  escena,  un  rasgo;  se 
toman  de  aquí  y  de  ahí  los  elementos  reales 
y  palpitantes  que  ofrecen  los  seres  y  las  cosas 
que  pasan,  y  ya  se  tiene  lo  esencial.  Lo  de- 
más es  cosa  de  poquísimo  asunto:  coordinar 
aquellos  datos  y  ensamblar  con  ellos  una 
historia;  algo  que  acaso  no  es  cierto  actual- 
mente, pero  que  lo  ha  sido;  algo  |que  tal  vez 
en  aquel  instante  no  existe,  pero  que  es  po- 
sible y  ha  existido  sin  duda.  Hacer  que  cada 
uno  de  los  personajes  viva,  respire,  ande,  que 
la  sangre  corra  por  sus  venas,  que,  por  últi- 
mo, haga  exclamar  a  todos  los  que  lo  vean  en 
las  páginas  del  libro:  «jPero  si  yo  conozco  a 
esta  gente!» 
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¡Muy  bien!  Por  receta  no  quedaba...  Pero 
es  eí  caso  que  esas  escenas,  esos  rasgos,  esa 
vida  que  pasa,  entonces  no  me  decían  nada. 
Todo  lo  exterior  parecíame  inexpresivo,  in- 
adecuado, sin  brillo.  Y  además,  yo  no  tenía 
en  mí  mismo  el  poder  de  asirlo,  de  compren- 
derlo. Pasaban  ante  mí  todas  las  escenas 
del  mundo  externo  como  si  yo  fuera  un  es- 
pejo, un  espejo  con  vislumbres  de  crítica, 
pero  sin  la  menor  aptitud  para  retener 
aquello. 

Tan  dolorosa  condición  amenazaba  pro- 
longarse indefinidamente,  y,  convencido  al 
fin  de  que  todos  mis  esfuerzos  eran  vanos» 
resolví  recurrir  a  Ovidio  Valenzuela  en  de- 
manda de  un  argumento. 
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Ovidio  Valenzuela,  mi  compañero  de  cole- 
gio, se  distinguía  especialmente  por  una  ima- 
ginación fértilísima  en  inventiva. 

Naturalmente,  esta  cualidad  habíalo  hecho 
mentiroso,  y  mentía  más  que  el  protagonista 
de  La  verdad  sospechosa,  de  nuestro  Alarcón; 
pero  mentía  con  buena  memoria,  cualidad 
rara  en  el  mentiroso,  y  era  difícil,  casi  impo- 
sible, argüido  de  falsedad,  hacerlo  quedar  mal. 

En  el  colegio  habíamosle  bautizado  con  el 
alias  de  la  nodriza,  porque  era  el  cuentista 
obligado  de  nuestras  lentas  noches  de  invier- 
no. Terminada  la  comida,  a  las  siete  de  la 
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noche,  se  nos  dejaba  en  libertad  hasta  las 
nueve,  aunque  directamente  vigilados  por  los 
prefectos.  Algunos  de  los  compañeros  juga- 
ban, otros  dormitaban,  éste  o  aquél  leía.  Los 
más  nos  reuníamos  (y  así  aconteció  por  espa- 
cio de  cerca  de  dos  años)  en  rededor  de 
Valenzuela;  el  cual,  sin  repetirse  una  sola  vez, 
nos  refería  noche  a  noche  uno  o  dos  cuentos. 
Al  principio,  en  nuestra  ingenuidad,  creímos 
lo  que  él  nos  decía  con  sonrisilla  maliciosa: 
«Tengo  un  libro  que  ni  a  Dios  se  lo  ense- 
ño, en  el  que  aprendo  todas  mis  historias» 
(y  nos  describía  sus  maravillosas  estampas 
iluminadas).  Pero  acabamos  por  convencer- 
nos de  que  el  libro  en  cuestión  era  el  de  su 
fantasía  de  catorce  años,  por  cuyas  páginas 
innumerables,  envueltos  en  una  gloria  de  co- 
lores, pasaban  emperadores  y  reyes,  príncipes 
e  infantes,  ogros  y  gnomos,  elefantes  carga- 
dos de  torres,  galeras  de  plata  tiradas  por 
cisnes,  unicornios  con  cuerno  de  oro,  gitanos, 
juglares,  perillanes,  bandidos  con  chambergos 
ornados  de  plumas,  brujas  esqueletosas  de 
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nariz  enorme,  sierpes,  dragones,  nahuales, 
mágicos  prodigiosos,  y  muros  aimenados,  y 
puentes  levadizos,  y  atalayas,  y  barbacanas, 
y  fosos,  y  bastiones,  y  varitas  de  virtud  he- 
chas de  marfil,  cristal  y  ébano,  y  ungüentos 
resucitamuertos,  y  polvos  de  la  Madre  Celes- 
tina... y... 

Con  la  edad,  la  imaginación  de  Valenzuela 
había  cambiado  de  estilo,  si  vale  la  frase;  sus 
inventos  eran  de  una  extravagancia  menos 
colorida,  menos  de  relumbrón,  pero  no  por 
eso  menos  dominadora  y  peregrina.  Desen- 
trañaba en  sus  asuntos  problemillas  psicoló- 
gicos, y  la  originalidad  era  frecuente  en  ellos, 
si  no  constante,  porque  ¡ay!  fuerza  es  repetir 
el  clisé,  no  hay  nada  nuevo  bajo  el  sol.,.  Ovi- 
dio observaba,  cuando  llegué  a  su  casa,  en 
un  microscopio,  no  sé  qué  microorganismo. 
He  de  advertir  a  ustedes  que  así  como  el  es- 
tilo es  el  hombre,  la  pieza  en  que  me  recibía 
Valenzuela  era  la  mejor  caricatura  de  Valen- 
zuela mismo. 

Junto  al  barómetro  aneroide,  unas  castañue- 
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las;  al  lado  de  un  libro  de  versos,  un  sextante 
con  los  reflectores  rotos;  un  teodolito  codeán- 
dose con  unos  cuernos  de  ciervo;  un  telesco- 
pio asomando  su  ojo  inmóvil  entre  unas  dra- 
perías  turcas  de  color  desvaído,  pegadas  a  las 
cuales  con  alfileres,  gesticulaban  tres  o  cuatro 
muñecas  japonesas;  un  bibelot  de  marfil  den- 
tro de  la  campana  de  una  máquina  neumática; 
un  estuche  de  pirograbar  sobre  el  atril  del 
piano,  etc.,  etc. 

—Mi  querido  Ovidio  —le  dije—:  estoy  en 
grave  apuro  —y  le  referí  cuál  era — ;  necesito 
que  me  des  un  bonito  argumento  para  una 
historia. 

—Nada  más  fácil  —  respondió  Ovidio—, 
Siéntate;  voy  a  preparar  el  café,  y  en  seguida 
te  referiré  varios  argumentos  de  diversos  gé- 
neros: tú  escogerás.  ¿Sabes  que  estoy  pensan- 
do en  abrir  un  expendio  de  argumentos  al  por 
menor?  Pondré  un  gran  letrero  que  diga:  «Ar- 
gumentos para  novelistas  sin  inventiva;  asun- 
tos para  editorialistas  sin  imaginación...»  ¿Qué 
opinas? 
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La  cafetera  estaba  en  un  estante,  entre  una 
Astronomía  Popular,  de  Flammarion,  «coro- 
nada por  la  Academia  Francesa* ,  y  un  tratado 
de  ajedrez  de  D.  Andrés  Clemente  Vázquez. 
La  tomó  y  fué  a  recoger  la  lámpara  de  alcohol 
que  estaba  sobre  un  devocionario  viejo;  el 
café  en  polvo,  de  una  vitrina  donde  había  un 
loro  disecado.  Preparó  el  café  con  toda  par- 
simonia, me  alargó  una  taza,  encendió  un  ci- 
garro, y  acomodándose  en  una  silla,  en  la 
postura  más  cómoda  posible,  empezó  así: 

—Voy  a  referirte  una  rgumento,  desde  lue- 
go del  género  romántico-cursilón;  pero  que 
no  deja  de  tener  su  veneno. 

Condensaré: 

Una  mujer,  bella  y  joven  aún,  abandonada 
por  su  marido  y  con  su  hijita  enferma  y 
hambrienta,  resuelve  en  último  extremo  pedir 
limosna;  pero  nadie  le  da.  Desesperada,  vien- 
do que  su  hija  agoniza  sin  una  medicina,  sin 
un  alimento,  recuerda  que,  a  pesar  de  las  fa- 
tigas y  de  las  angustias,  conserva  aún  vesti- 
gios de  hermosura,  tiene  de  beaux  restes,  co- 
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mo  dicen  los  franceses;  sale  a  la  calle,  resuel- 
ta (¡con  qué  terrible  sacrificio!)  a  ofrecer  al 
primero  que  pase  su  cuerpo  por  una  moneda. 

Acecha  en  una  esquina.  (Describir  la  noche, 
el  barrio.)  Pasa  un  trasnochador...  pasan  dos... 
El  tercero  acepta  y  la  acompaña  a  un  hotelillo 
de  mala  nota. 

Cuando  salen  de  allí,  ella  se  aleja  roja  de 
vergüenza,  pero  radiante  al  propio  tiempo:  le 
han  dado  un  peso,  jun  peso!:  ya  tiene  pan  y 
medicinas  para  su  hija.  Llega  a  la  primera 
tienda  abierta;  pide  algo;  arroja  el  peso  sobre 
el  mostrador...  El  español  lo  recibe,  lo  obser- 
va, coge  el  hacha  del  azúcar  y  lo  parte  en  dos. 
Era  de  plomo. 

Valenzuela  sirvió  un  poco  de  café,  miróme 
de  soslayo  con  una  miradita  ambigua,  y  con- 
tinuó así: 

—Ahí  va  el  segundo;  éste  es  de  otro  géne- 
ro: mucha  psicología  y  poca  acción. 

Un  poeta  latinoamericano,  después  de  len- 
tas noches  de  esfuerzo,  ha  compuesto  un 
poema:  un  bello,  un  nobilísimo  poema,  en  el 
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cual  ha  vaciado  todas  sus  celdillas,  y  cuya  ori- 
ginalidad le  parece  incuestionable.  Se  llama 
El  poema  del  oro.  Canta  en  maravillosos  ale- 
jandrinos al  oro,  rey  del  universo.  Pero  no  al 
oro  maléfico  solamente,  no  dentro  de  la  vieja 
concepción  aquella  de  que  el  oro  hace  abdi- 
car a  todas  las  conciencias,  abre  todas  las  al- 
cobas, arma  de  puñales  todas  las  manos, 
vuelve  al  hijo  contra  el  padre  y  al  hermano 
contra  el  hermano,  etc.,  sino  al  oro  benéfico; 
al  oro  autor  de  todas  las  venturas;  al  oro  gé- 
nesis de  hechos  grandes;  al  oro  que  cae  como 
una  lluvia  de  luz  en  el  cuchitril  en  que  la  mu- 
jer agoniza,  el  marido  blasfema,  el  niño  llora 
de  hambre,  y  cambia  la  agonía  en  salud,  la 
blasfemia  en  plegaria,  el  hambre  en  risa;  al 
oro  que  da  al  inventor  los  medios  de  sorpren- 
der los  secretos  de  la  Naturaleza;  que  en  forma 
de  premio  Nobel,  por  ejemplo,  estimula  todas 
las  grandes  actividades  intelectuales,  provee 
de  recursos  a  los  esposos  Curie  para  conti- 
nuar sus  costosas  investigaciones  sobre  el 
radium,  y  recompensa  a  Henry  Dunan  su  san- 
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ta  idea  de  la  Cruz  Roja;  que  funda  escuelas, 
hospitales,  bibliotecas;  que  lleva  por  donde- 
quiera la  actividad  y  el  progreso;  que  levanta 
ciudades  allí  donde  sólo  se  extendían  las  are- 
nas movedizas  del  desierto;  al  oro,  en  fin,  que 
ha  hecho  la  suavidad  de  la  seda,  la  flor  de  luz 
de  los  diamantes,  sin  el  cual  las  artes  no  em- 
bellecerían la  vida,  sin  el  cual  ni  pensarían  los 
sabios  ni  cantarían  los  poetas... 

Cuando  el  autor  acababa  de  corregir  su 
poema,  que,  en  honor  de  la  verdad,  era  de 
una  incomparable  belleza,  un  día,  al  abrir  al 
azar  una  importante  revista  de  París,  se  en- 
contró, calzado  por  una  firma  célebre,  un 
poema  igual  al  suyo:  La  canción  del  oro.  La 
misma  idea,  multitud  de  apostrofes,  de  enu- 
meraciones, de  imágenes  análogas...  ¡Hasta  el 
mismo  metro!... 

El,  pues,  el  desconocido  muchacho  de 
América,  al  publicar  su  poema,  resultaba  pla- 
giario. Nadie  creería  la  verdad...  Cogió  con 
rabia  el  manuscrito  y  lo  arrojó  al  fuego. 

Y  Valenzuela,  al  decir  esto,  poseído  de  su 
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argumento,  arrojó  a  su  vez  la  colilla  de  su  ci- 
garro dentro  de  un  almirez  cercano. 

Hizo  una  pausa,  aspiró  una  buena  ración 
de  aire,  estiró  los  pies,  bostezó  y  siguió  así: 

—Había  un  hombre  víctima  de  la  enferme- 
dad más  extraña  de  la  tierra:  todo  sonido  o 
ruido  exterior  vibraba  horriblemente  en  su  ce- 
rebro, al  grado  de  que  los  médicos  le  pronos- 
ticaron la  muerte  irremediable...  y  repentina. 
Bastaría  un  tutti  de  banda  de  música,  un  dis- 
paro de  revólver,  un  repique  a  vuelo,  para 
matarlo  instantáneamente.  Desahuciado  en 
México,  fuese  a  Europa  y  vio  a  los  principa- 
les especialistas  sin  resultado,  hasta  que  uno 
de  ellos,  creo  que  en  Berlín,  le  aconsejó  un 
casco  de  cierta  substancia  especial,  aisladora, 
el  cual  amortiguaba  las  vibraciones  exterio- 
res a  un  grado  tal,  que  nuestro  enfermo,  el 
mismo  día  que  se  lo  aplicó,  se  sintió  aliviadí- 
simo;  tanto  que  hasta  pudo  ir  al  teatro  Impe- 
rial de  la  Opera.  Allí  se  cantaba  no  sé  cuál  de 
las  piezas  de  la  tetralogía  de  Wagner...  Oía 
nuestro  hombre  embelesado  aquella  maravi- 
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lia,  cuando,  en  un  tutti  en  que  vibraban  todos 
los  latones  con  resonancias  divinas,  estalló  el 
casco,  y  el  enfermo  se  desplomó  como  herido 
de  rayo- 
Pero  no— interrumpió  Valenzuela — ;  es  me- 
jor que  te  cuente  la  historia  de  cierta  pobre 
muchacha  novia  de  un  idealista  consumado. 
La  noche  de  las  bodas,  el  idealista,  hombre 
de  una  fantasía  privilegiada,  púsose  a  decirle, 
a  sus  pies,  mano  entre  mano,  los  ojos  en  los 
ojos,  todo  lo  que  ella  era  (según  él,  natural- 
mente), y  la  describió  con  un  lujo  tal  de  per- 
fecciones y  de  encantos,  y  había  en  él  una  in- 
genuidad tal,  una  fe  tal  en  que  ella  era  asi, 
debía  ser  asi,  que  la  infeliz,  que  tenía  dos  o 
tres  miserias  físicas  de  esas  que  se  esconden 
mientras  se  puede,  que  lo  adoraba  con  toda 
el  alma,  y  que  se  aterraba  a  la  sola  idea  de 
que  dentro  de  unos  instantes  aquel  edificio  de 
ilusión  iba  a  desplomarse  sin  remedio,  apare- 
ciendo ella  ante  él  tal  cual  era,  desnuda  de 
todos  los  encantos,  pretextó  algo,  salió  de  la 
pieza,  buscó  un  puñal  y,  sobre  la  propia  cama 
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nupcial,  en  la  noche  de  las  bodas,  se  dio  la 
muerte. 

Valenzuela  encendió  otro  cigarro,  se  aco- 
modó mejor  en  su  silla,  y  agregó: 
— Pero  voy  a  referirte  algo  más  peregrino: 
Existía  un  infeliz  que,  a  consecuencia  de 
un  desengaño  amoroso,  empezó  a  sufrir  ata- 
ques de  catalepsia.  La  menor  contrariedad 
hacíale  caer  rígido,  inmóvil...,  y  era  en  vano 
todo  recurso.  Había  que  esperar  a  veces  has- 
ta tres  o  cuatro  días  para  que  volviese  a  la 
vida  normal.  En  repetidas  ocasiones  estuvo  a 
punto  de  ser  desgarrado  en  un  anfiteatro  o, 
lo  que  es  peor,  enterrado  vivo,  y  su  médico, 
viendo  esto,  le  aconsejó  un  expediente  tan 
ingenioso  como  original:  «Tatúese  usted  en 
el  pecho,  con  letras  demasiado  visibles,  estas 
palabras:  Soy  cataléptico:  favor  de  no  hacerme 
la  autopsia  ni  enterrarme.»  Así  lo  hizo  nues- 
tro hombre,  y  no  parece  sino  que  la  tranqui- 
lidad de  ánimo  que  le  dio  este  recurso  acabó 
por  curarle,  pues  los  ataques  se  le  retiraron 
por  completo.  Envalentonado  con  tal  éxito, 
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resolvió  hacer  un  viaje  de  recreo.  Allí  le 
aguardaba  la  mala  ventura...  porque  el  tren 
descarriló  y  nuestro  hombre,  del  susto,  cayó 
en  catalepsia.  Lleváronle  a  un  hospital,  ya 
tarde.  El  médico  le  declaró  bien  muerto,  y  el 
infeliz,  cuyo  cuerpo  nadie  reclamaba,  pasó  al 
anfiteatro,  donde,  a  la  noche  siguiente,  un 
estudiante  aplicado  que  aprovechaba  bien  su 
tiempo,  le  hundió  el  escalpelo...  El  muerto  dio 
un  grito,  se  enderezo,  increpó  al  estudiante 
diciéndole:  «¿No  ve  usted  el  letrero  que  ten- 
go tatuado  en  el  pecho...  animal? >  Y  expiró. 

El  estudiante  acercó  su  linterna  y  entre  el 
vello  bravio  y  abundante  del  pecho,  leyó: 

«Soy  cataléptico:  favor,  etc..» 

—¡Haberlo  sabido  antes!— murmuró,  y  si- 
guió destazando  el  cadáver... 

Empezaba  yo  a  dar  signos  de  impaciencia, 
y  advirtiéndolo  Valenzuela,  insinuó  amable- 
mente: 

—Pero  voy  a  contarte  un  asunto  que  te 
agradará  sin  duda;  cuestión  de  un  instante,  ¡ya 
verás!: 
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Has  de  saber  que  a  un  amigo  mío  le  dio 
hace  tiempo  por  experimentar  su  fuerza  psí- 
quica, sus  fluidos,  su  od  o  como  se  llame  a 
eso;  empezó  por  ejercitar  la  acción  de  su  vo- 
luntad a  distancia,  y  produjo  la  hipnosis  a  in- 
numerables gentes,  más  aún,  a  innumerables 
animales.  Dormía  vacas,  toros,  perros,  asnos... 
Y  un  día,  no  contento  con  esto,  quiso  proyec- 
tar su  voluntad,  ya  no  sobre  los  seres  anima- 
dos, sino  sobre  las  cosas  inanimadas;  el  expe- 
rimento capital  que  quiso  llevar  a  cabo...  fué... 
¿a  que  no  lo  adivinas? 

—-No— contesté  secamente. 

— Fué  apagar  una  vela...  no  con  el  soplo, 
naturalmente,  sino  con  la  voluntad. 

Encendía  noche  a  noche  la  vela,  colocába- 
la sobre  una  mesa.  Sentábase  a  cierta  distan- 
cia y  formulaba  interiormente,  con  la  mayor 
energía  de  que  era  capaz,  esta  orden: 

—¡Vela,  apágate! 

¡Pero  ni  por  ésas!  La  vela  continuaba  ar- 
diendo como  si  tal  cosa;  no  sólo  sino  que  allá 
para  su  alma  negra  de  pábilo,  alrededor  de  la 
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cual  danzaba  como  un  puñal  misterioso  su 
flama,  parecía  decir: 

— Sabio  estúpido...  vas  a  ver... 

—Apágate,  vela.  Apágate,  vela...— seguía 
diciendo  el  sabio.  Hasta  que  una  noche... 

—¿Qué  sucedió?— exclamé  malhumora- 
do—: ¿Apagó  el  sabio  la  vela? 

—No...— respondió  Ovidio  tranquilamen- 
te—: La  vela  apagó  al  sabio... 

— ¡Cómo! 

—Sí;  éste,  a  fuerza  de  mirarla  con  fijeza,  se 
hipnotizó,  quedándose  profundamente  dor- 
mido... 

Tomó  Valenzuela  el  último  sorbo  de  café, 
se  rascó  la  cabeza  con  un  movimiento  nervio- 
so, que  le  era  peculiar,  y  añadió: 

—Pero  jqué  diablo!  No  te  he  referido  lo 
mejor. 

—No,  Ovidio— le  dije  levantándome — ;  no 
me  refieras  ya  nada.  Decididamente  hoy  tus 
argumentos  me  disgustan. 

Y  haciendo  una  profunda  reverencia,  salí 
de  la  pieza. 
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